文、圖 / 黃建圖 龜山島社區青銀共創計畫主持人

我今天要分享的是一群人與記憶的故事，雖然一開始看到論壇主題是環境教育，乍看好像沒有太大關連，但回想想想，如果人能理解了他所居住的環境、他自己的故事，那他就能更珍惜所在的環境，而龜山島就是一個講述環境遷移的故事。

我父親跟祖上幾代人都居住在龜山島上，2016年高齡96歲的阿嬤過世，葬禮時，我回憶起跟阿嬤相處的景況。晚年的時候，阿嬤的記憶有點錯亂，有時候化身為8歲的狀態，想要出去玩；有時候化身為20幾歲的年輕女子，要去後院養豬；有時候化身為40幾歲的家庭主婦，可以叫出每一個小孩子的名字，當然也包括我，跟她相處好像在看一部人生的電影。但送她離開的那一刻，又好像對阿嬤不是很認識。我跟大多數宜蘭小孩很相似，長大後到外地念書，有了歷練在台北開公司，當時生活也算安穩，但當下親人的離開提醒了我，應該要更花更多的時間認識我的家、我所居住的地方，而將認識家鄉當成必須完成的一件事。

首先，我先與大家分享《契籽》這部短片，是關於社區的一棵樹，關於學習開啟的新課程，關於為什麼小朋友要參加民俗活動，回到龜山島上生活的故事。所有的故事緣起於龜山島上有一棵神木，島民稱之為毛柿公，是居民的精神寄託，過往為了讓小朋友平安長大，讓小孩認樹公為「契子」。後來，島民因為軍事因素遷村了，但對毛柿公的記憶仍在，所以將龜山島上的毛柿種回社區，延續過往與樹的情誼。

今天主題「青銀共創島嶼博物館化」，講述的是不同世代的協力、龜山島博物館化，地方社區的過去記憶如何影響未來，對於宜蘭跟台灣可以帶來什麼意義。

當初我回到社區重新整理記憶的過程並不孤單，因為另一個夥伴信元也是遷村後在大溪長大，我們請社區長輩分享當年龜山島上發生的事情，藉此召喚大家的記憶。其中信元的爺爺八十幾歲，聽到我們要訪談時，就把自己關在房間寫了4天文章，留下一份手稿後，訪談完一個多月就走了。我們越認識這群人，越發現他們保留記憶的方式很特別。

龜山島社區有個漁村博物館，前身是幼稚園，後來小朋友都到大溪國小唸書，因此改建為龜山島漁村文化館，裡面擺放許多重要的器物，我們試著找出這些器物與社區居民的關聯。在蘭陽博物館的協助下，整理及詮釋了兩百多件文物內容，包括生活器具、漁具用法、特殊的民俗及童玩等。為了說明這些物件與人的關係，我們更整理了日本時期宜蘭廳長西鄉菊次郎的報告書，對接到清朝時期生活經驗。八角風箏是龜山島的童玩，特殊的剪紙形式在島上稱做「八卦」，風箏上還畫了眼睛、掛了「響弓」，飛上天空就會發出很響亮的聲音，是很多龜山人的童年生活經驗。熟悉民俗學的人可能在台灣客家領域看過類似的八角風箏，但龜山島上的八角風箏及七十二角風箏，都發展出特殊的形式與內容。當時在島上施放風箏有特定時間，俗話說：「九月九，風吹滿天哮」，一般會在農曆九月九時讓風箏飛上天，當時在龜山島上有「九降風」一詞。

龜山島最大的祭儀發生在每年6月15日，2000年龜山島開放後，每年都會舉辦「大海心，龜山情」返鄉祭祖活動，一直延續到今天，令我好奇的是，從龜山島1977年遷村後，至今已40多年，人的記憶可以維持這麼多年嗎？龜山島因為軍事關係封島，島上居民必須遷村，直至1994年舉辦「歸來吧！龜山」的文化活動，居民才有了再次回到島上的機會，當居民再回去時，過往家園實體空間已不復存在，只剩下留在生活中的記憶。

過往曾經有許多研究者來到社區，但較少紀錄龜山島的樣貌，有時候我們希望留下的故事，但對地方民眾而言，不一定是愉快的記憶，例如日本時期大溪舊港興建完工時，鐵道部曾舉辦前往龜山島的小旅行活動，當時有五艘船近百人參加，後來天候不佳，只有四艘船回來，另一艘發生海難，為了紀念罹難人員，因此在大溪漁港內興建了海難紀念碑，熟悉文史或許知道這段歷史，但背後是一段苦難的記憶，我們就在這樣找尋的過程中，反覆切換不同觀點去認識居民的生活。

越記錄這些東西，越是產生特別的緣分，來自日本石垣島的松田良孝先生，著有《八重山上的台灣人》、《被國境撕裂的人們》等書，有一次他來到龜山島漁村文化館，我有幸為他解說，他說石垣島也有八角風箏以及類似寸子的童玩，也許文化連結之間，也有值得我們再認識的地方。

很多人造訪過龜山島，但現在的龜山島已不是過往的樣貌，很幸運的，因為辦理文化部國家記憶庫的關係，發現了一批新照片，讓我們重新了解龜山島村舍的樣貌。龜山島是一座火山島，房舍都是用火成岩與安山岩堆疊而成，路面則是用龜卵石舖製而成。我們記錄人的同時，也更理解他們與環境的關係。

以前龜山島人的衣著稱為「紅水衫」，用薯榔染製而成的，不是因為美觀，而是因為薯榔染製後的衣服會更強韌；乞龜是一種民俗儀式，在澎湖也有寸子的故事……。故事越展開，內容越來越多，於是我們就把這些素材設計成課程，如紅水衫衣服、童玩，雖然建築不存在了，就做模型重現，也嘗試讓新世代參與祭儀，學習在島上過生活；訪談中談到的特殊神明與人物就編寫成故事，透過布袋戲的形式，在蘭陽博物館、頭城老街進行展演，讓大家更了解；同時也製作地方誌，讓遷移這件事變得清楚，如何變遷成今日樣貌，不同時期留下了不同的紀錄。

有關展館物件如何回應地方議題，龜山島漁村文化館剛好就作為物證的存在，而其中延伸的問題，我們就讓公民一起參與，在社區、蘭陽博物館以及大溪國小都有討論這些社區議題。去年也有留一道地質公園議題，進行龜山島踏查，與宜蘭民眾互動交流，參加社區公民對話。龜山島有他的故事，也有宜蘭人共同的想望，我們也以龜山島的故事跟民眾進行願景工作坊對談。

當凝視一座島嶼與地方時，用不同視角觀看，都會開啟不同的視野，給予當代一個超越時空、超越地域的新想像，帶領我們思考文化永續發展機制，以上是過往的累積成果，所以我們持續保存、研究及展示這些歷史，期待接下來也有新的樣貌展現。