文/圖：吳小枚

節錄自《海海人生》

黃阿茂說，父親頗有些怪癖，特別是絕不似一般人─尤其是老一輩─一樣「安土重遷」這點。他常常會在決定移居一個地方的時候，便將前一處住所的土地、建築、莊稼……等通通棄若敝屣，一切重新洗牌再來過。除了早年「蛇吞鯉魚尾」的事件外，即便在定居南方澳後，也還發生過類似的事件。

當時黃阿茂還只是個十歲出頭的小孩，不過對此可是記憶猶新；他說，父親早年曾在神州路一帶，親手蓋了兩間佔地空闊的木造瓦房，「當時大部份人家住的都還是茅草屋頂的房子哪！」黃阿茂補充。但後來遇上了一次強烈颱風，屋舍遭到嚴重毀損，正當大家都還在收拾殘局之時，父親便決定直接放棄修葺，另行覓地重建家園。「結果沒多久，我們老家的原址就被幾個北方澳移民給佔了。」黃阿茂不勝惋惜地說。

提起發生在昭和十五年（民國二十九年）間那「粒」不知名的「風颱」，黃阿茂可是餘悸猶存。黃家曾經落腳的神州路一帶，當時是來自四國及九州地區的日本移民群居之處，一整片日式木造房舍櫛比鱗次，堪稱南方澳的「高級住宅區」，但卻也敵不過那次颱風的肆虐；一陣狂飇過後，建築物倒的倒、毀的毀，幾乎無一倖免。黃阿茂家的兩間木造瓦房，則是在颱風還滯留在南方澳上空的途中，便已應聲坍塌，於是一家老小只得頂著強風豪雨另覓避難之地。

黃阿茂當時年齡半大不小，家人認定他忙或許幫不上，但自行逃命應該沒問題，於是便放他隻身行動，母親則由三位兄長夾身護送。一陣慌亂中，黃阿茂瞥見母親身上的簑衣被狂風扯落，飛得不知所終；也目睹了附近造船所裡幾噸重的船隻，被風掀倒在地上，像個輪子似地翻滾不休。

後來他們終於找到了一處暫可保身全命的處所，那是一間位在內埤仔城隍廟附近小小的、用來安厝人骨的水泥房。經此事件後，父親便執意自神州路的「高級住宅區」舉家搬遷至內埤仔。內埤仔周邊當時可說是琉球（沖繩）人的地盤，他們群居在距海較近的「外圍」一帶（大概是現在第二漁港所在的位置），而距山較近的「裡邊」，則幾乎全是台灣人的天下。

戰爭結束後，來自四國、九州及沖繩地區的移民幾乎全數撤退回日本。也許因為百廢待興、無暇顧及之故，對於原屬日人所有的不動產，國民政府接收後所採取的，竟是「無為而治」的處理態度：雖不鼓勵、但也不禁止民眾們「如果喜歡就去佔，先佔先贏」，甚至完全不用經過任何公告、登記……等至少讓人覺得理直氣壯些的行政程序。

雖然有這種便宜可撿，但據黃阿茂回憶，當時多數南方澳人都骨氣十足，即便自家的房舍破舊簡陋，但「金窩銀窩也比不上自己的狗窩」，鮮少有人會興起「去佔日本人的房子來住」的念頭；也因此，這些地方幾乎都被晚期來自外地的移民給盤據。而這種解構後重新組成的族群生態，在南方澳歷經數十年變遷之後，卻依舊是有跡可循的。