:::

蘭博電子報

130期-蘭博鳥事一籮筐─暫停.反思.播放

賴友梅 / 蘭陽博物館鳥類監測志工

樹鵲在色澤上雖不及台灣藍鵲那麼明亮美麗,但層次分明又典雅。
樹鵲在色澤上雖不及台灣藍鵲那麼明亮美麗,但層次分明又典雅。

編按

蘭陽博物館「烏石港濕地公園」占地約14公頃,周邊蘊藏豐富生物相,在志工與研究人員長達3年的觀察與紀錄中發現,園區出沒的鳥類經調查高達60幾種,為了讓大家認識這些遠道來訪的嬌客,蘭博電子報將不定期介紹相關鳥類知識,更從志工觀察的角度,帶領大家一起欣賞這些來訪的鳥類嬌客。

那些鳥類教我的事

在這個疫情嚴峻的時期,我們每天的生活都被確診數字追著跑。看到別人不戴口罩,就退避三舍;聽到咳嗽聲,就心跳加快;電梯裡聞到消毒水的味道,就覺得安心;走過某條確診者經過的路線,心裡就覺得毛毛的;摸到某個公共空間的按鍵,或是某個經過很多人的手,譬如說錢,就要多洗幾次手,或烤一烤。這種緊繃的狀態要拿捏得宜,很像橡皮筋拉開,很容易射到不見人影,或是斷掉。

 

我們要和親朋好友保持距離,因為很多家戶感染;但我們也不能和親朋好友斷了連繫,因為多些關心,他們就不會在確診後孤獨死亡。

 

蔣勳說:二十幾歲時,東海大學找他當美術系系主任,他很開心,因為從無開始,他跟總務處領個鑰匙,找個地方就可以辧公;後來他離開東海美術系,是因為他發現自己已在體制內,沒有了生命力,不敢冒險。然後他去竹科辦講座,卻要告訴竹科體系內的人,偶爾應該出去「流浪」,讓自己再找回體制外的活力。

東方環頸鴴會將腹羽沾濕,免得蛋被烤熟。
東方環頸鴴會將腹羽沾濕,免得蛋被烤熟。

 

做什麼事可以「流浪」?一定要出國嗎?一定要花很多錢嗎?一定要別人肯定嗎?一個「心暫時離開」的旅行,即使只有那短短幾秒,都足以讓我們再找到人生的座標。離開螢幕去上個廁所,聽廁所外的人談論;或是站起來走一走,突然發現自己房間有個洞;以文火煎個荷包蛋,等待它由青澀、凝斂到入定,多麼有趣!賞鳥或回想賞鳥的種種大柢是這一類,足以讓你嘴角漾起笑容的事。

 

當初加入蘭博的鳥類監測小組也是很惶恐,因為自己什麼都不懂,頂多認得麻雀,然後在一起的學員笑說:「老師,您說飛過去的就是什麼鳥,說錯了我們也無法反駁,因為只有您知道!」很多年後,我們拿著圖鑑對比照片,跟老師說:「您說錯了!牠是蒙古鴴,不是鐵嘴鴴,因為……」這就是一個經得起辯證的社團,也是離開婚姻後的我,重新找到信心的力量。

是蒙古鴴或鐵嘴鴴不重要,重要的是可以辯證。
是蒙古鴴或鐵嘴鴴不重要,重要的是可以辯證。

你可以從樹鵲和藍鵲身上看到「手足情深」,因為牠們長大後的哥哥姐姐會幫忙照顧弟弟妹妹,於是你看看辛苦的爸爸媽媽,決定不和弟弟妹妹吵,不和他們爭資源,決定從一個等愛的人變成給愛的人。

 

你可以從小燕鷗、五色鳥身上看到「求偶百態」、「鶼鰈情深」。小燕鷗,有倒三角的白色前額,所以又被稱為白額燕鷗。四五月時乘著西南風而來,在蘭陽溪口及新城溪口的沙礫地曾見牠們的足跡,愛鳥人士還為牠們建立了封瑣線及巡守隊,希望我們的友善讓牠們繁衍,來年從東南亞或大洋洲國家回來,可以教育我們更多。你看牠們繁殖期不停地在空中盤旋,搜尋獵物,然後像千箭萬箭一樣射入水中,夾魚獻給心儀的對象,那股殷勤的樣子,再看看身旁精力旺盛的國中生,為何「上課一條龍,下課一條蟲」,了解大概就是荷爾蒙作崇,想吸引別人注意那麼一回事。五色鳥,不利用天然樹洞,自己啄洞築巢,比起利用人工設備,如家八哥利用交通號誌的管子;中杜鵑利用別巢下蛋,還請別鳥代孵,算勤奮的花和尚。啄木鳥為取食而啄木;但五色鳥(臺灣擬啄木)是為了築巢而啄木。牠會找枯木,因為枯木含水量較低,不易滋生寄生蟲,啄一個五至十公分渾圓的洞。公鳥愛妻護子,因為牠們除了外出捕食昆蟲給幼鳥吃,連孵蛋時間都比母鳥長。都會的五色鳥為了繁衍,母鳥還得多生幾窩,壓力大,因為這樣公鳥才更體貼吧!

 

你可從東方環頸鴴、大卷尾、紅冠水雞身上看到「舐犢情深」。東方環頸鴴會把腹羽沾濕讓蛋不烤熟;大卷尾會在育雛期對抗闖地盤的猛禽;紅冠水雞帶牠的雛鳥覓食,媽媽會咬食再讓寶寶取食。從黑冠麻鷺在人多處築巢,避開天敵;小白鷺用腳擾動水流,捕食慌亂跳起的魚,發現小鳥很聰明,不是你能小覷。從黃頭鷺跟著水牛或鐵牛的足跡,你可以學到共好;翠鳥腳力弱,但有長而硬的喙在河灘壁上啄洞築巢,學到運用優勢能力應變;小翠鳥離巢前,集體站巢邊請親鳥餵食,知道鳥有情、體貼親心。當你的經驗越豐,越可像蒼鷺一樣擁有從容的曲線,優雅地出場。

五色鳥是勤奮的花和尚,喜食軟槳果,如雀榕的果實。
五色鳥是勤奮的花和尚,喜食軟槳果,如雀榕的果實。

所以在後疫情時代不要憂鬱。「問渠那得清如水,為有源頭活水來」讓自己擁有自由的心,用另一個角度看事情,再付諸行動,那麼我們的未來經過「暫停」、「反思」,就能再充滿生命力地「播放」。

藍鵲長大後的哥哥姐姐會幫忙照顧弟弟妹妹。
藍鵲長大後的哥哥姐姐會幫忙照顧弟弟妹妹。