黃淑瑩  /  時任《在宜蘭》雜誌總編輯  

2012年出版的《家，遮是博物館》取國語的『家』與台語的『遮』（tsia，這裡）同音的雙關語，其用意在凸顯地方小型博物館的角色。入選的12個館舍裡，皆是與主題「家」環環相扣，有些是用自己的家當作博物館，有些是家族參與經營，也有因為家人的關係而成立博物館，更有具家園意義的社區博物館，而有的則是對宜蘭人具有廣泛家鄉情感與文化代表性。

《家，遮是博物館》以故事性的手法介紹館舍，採訪主要成員做深度訪談，一片一片拼湊起「家」的形狀，蘭陽博物館節錄其內文，將每個特色館舍逐期刊載。

宜蘭鄉土文學作家黃春明，有一首膾炙人口的詩叫《龜山島》，詩中一段內容如下：

龜山島

蘭陽的孩子在外鄉的日子

多夢是他失眠的原因

他夢見濁水溪(註1)

他夢見颱風波蜜拉、貝絲

他夢見你，龜山島

龜山島上的住民，習慣自稱是住在『龜山頂』（台語）的龜山人，集體遷村搬到頭城大溪後，也一樣愛作夢，有耆老說他夢見在島上工作、捉飛烏（飛魚）的情景；37 年次的黃聰福，總是夢見跟母親睡在一起的那張床；33 年次的陳金章，經常夢到在島上的家，那間有著松羅（檜木）大門的房子；35 年次的陳泰山，作夢都會回到島上，腳踩在一顆一顆的石頭上，每顆的形狀都清清楚楚。

不同的人，不同的夢境，但地點都在龜山島。龜山人認為他們跟這座島緣分很深，因為祖先的靈魂在守護著這座島，島上將近二百歲的毛柿公，也在照顧著他們。外人多以為龜山人是因為軍方要劃設管制區，加上生活機能不便，而集體遷居到台灣本島，看在龜山人眼裡，這其中的迂迴曲折鮮少人清楚明瞭。

龜山島位在宜蘭外海，面積約2.9平方公里，是一座火山島。據耆老口述，大約在清道光元年（1821），一艘載滿貨品從福建要前往雞籠（基隆）的船，因航向偏差來到龜山島，意外發現此地漁獲豐足，適合營生，遂在返鄉之後，攜家帶眷來到島上定居，這七戶人家就是島上最早的住民。

光緒14年（1888年）馬偕遊龜山島，紀錄中提及島上有三百餘人。日據時期戶口調查，島上有居民五百餘人。民國56年統計，島上人口將近七百六十人，設有派出所跟小學。

原本是安居樂業的桃花源，隨著大環境的變遷，島上生活卻顯得日益艱辛，47年次的黃貴興指出，龜山島沒有港口，只能使用靠人力划槳的舢舨，因為船底是平的，方便拖上岸停靠，但風大時就無法出海，沒有收入，東北季風期間尤其嚴重，即使有捕魚，也無法載到大溪賣，兩地往返也增加作業和時間成本。15年次的林玉滿便表示，住在島上只能捕魚、砍柴跟種蕃薯，沒有醫院也沒有車子，很不方便，沒什麼前途。

龜山人多次想興建漁港，結果都一事無成。昭和13年（1938年），官方和民間籌資開漁港，因遇上戰爭，物資缺乏，用石塊完成一條航道的雛形，沒幾年就淤積廢棄；民國38 年，漁港工程發包，包商竟倒閉而作罷；民國56年，政府投資興建漁港，於58年7月竣工啟用，只使用一個多月，就因為颱風毀損，十多艘漁船被困在航道裡，粉碎了龜山人的漁港夢。

66年集體遷村，返鄉路斷

民國63年，里民大會時，當時的縣長李鳳鳴提出集體遷村構想，獲得決議通過，龜山人集資在大溪買了二千多坪土地，自己蓋房子，政府提供每戶15萬元的銀行貸款，分15年償還，利息並無優惠。民國66年，106戶，六百多位龜山人遷住新建的「仁澤新村」，同年，國防部宣布將龜山島列為軍事管制區，就此阻斷了龜山人的返鄉之路。

83年首次返鄉，景物全非

民國83年，全國文藝季在宜蘭舉辦，以『歸來吧！龜山』為主題，提供60個名額給龜山人登島，當初遷居是不得已，許多人抱著若住不習慣要再回來的念頭，想不到再一次腳踏自己的故鄉，已過十餘年，也才知道聚落房舍都被軍方拆掉，傷心落淚之餘，『佔我土地還斬掉根』的憤恨不平，讓龜山人迄今難以釋懷。

爭取復名龜山里

遷村後在民國67年龜山里被納入大溪里（合併），龜山人擔心過一、二代後，子孫就忘記祖先來自龜山島，民國86年開始向相關單位陳情，阻力很大，但是一次又一次，從不放棄。89年5月24日當天，全部龜山人的漁船都不出海，乘坐兩輛遊覽車去頭城鎮民代表會抗議，幾經波折，終於在援用特殊情形的解釋下通過，並於90年7月1日正式復名為龜山里，當時共有189戶。民國90年7月1日龜山里掛牌，為了慶祝，大家都沒有出海作業，在儀式完成的那一刻，不少人感動落淚，隔天，舉辦第一次集體重返龜山島的尋根之旅，參加人數有八百多人，曾在島上生活的人，回到日夜思念的故鄉，捧起泥土聞味道，仔細地撫摸每一顆石頭，萬般感觸在心頭。

漁撈一直是龜山人的主要經濟活動，從最初的戎克船、舢舨、馬達船、動力舢舨到機器船，漁法從牽罟（地曳網）、線釣，到『放緄』（延繩釣）、『披』（焚寄網）、「放龍蝦 」（龍蝦底刺網），直到『牽越仔』（小型單拖網）出現，是龜山人生活得以改善的里程碑。

39年次的黃聰福十幾歲開始捕魚，當時都是用手力拉網，每天回到家，雙手都因用力過度而伸不開，全身疼痛。民國50年代，二位龜山人陳三興跟陳福壽，去南方澳看到「牽越仔」的漁船，回來後找了十幾個人合夥，嘗試改裝一艘船，雖然當時技術尚未成熟，但卻是龜山島漁業的轉捩點。黃貴興指出，到他這一代是「牽越仔」改良第四代，儀器已經很厲害，他充滿敬佩地說，應該叫這兩位前輩為龜山島的國父跟總統，因為他們改變了龜山人的生活。

龜山島社區目前仍有96﹪以上的人以漁業為生，和台灣其他漁村相比，以青壯年居多，堪稱是目前台灣漁村中的異數。

 
往昔龜山人的漁撈方式，隨著季節變化而大致分為三個漁汛期。農曆9月9日到3月23日，屬於冬天的漁汛，有些龜山人會去南方澳，從事季節性的鏢旗魚，或深海鯊魚延繩釣及延繩釣。農曆3月23日（媽祖生）到6月15日，這段期間季風風浪大，為免漁船受損，龜山人會把漁船『寄架』在南方澳，即漁船上岸停放，回來島上用舢舨捕飛魚，也因此，龜山島上的拱蘭宮雖主祀媽祖，但是廟會慶典卻以6月15日的恩主公誕辰最為熱鬧，因為此時是漁撈淡季，在外地捕魚的人才有空回來參加。

農曆6月15日到9月9日，屬焚寄網的漁撈方式，夜間利用燈火來捕捉誘光性的魚類，以舢舨作業，有四艘載漁網，在海面上圍成方形，另一艘有燈火負責引誘魚群進入網中。捉披時，都在黃昏吃過晚餐後出門，天亮才回來，漁獲以『大巴啷』、『四破仔』、『丁娘仔』（丁香魚）、『苦蚵仔』為主。

『紅水衫、臭油桶』是台灣本島民眾對龜山人的印象。早期龜山島上物資匱乏，衣服多用美援麵粉袋製作，為增加耐穿性，會用薯榔染色。

薯榔是台灣山麓至低海拔山區常見的植物，其多年生塊莖是最佳的紅褐色染料，除了染衣物之外，因為富含單寧酸及膠質，染色之後能加強纖維韌性，所以在尼龍繩還未出現的時代，漁民也用薯榔染漁網、繩索，防止海水腐蝕纖維，使其更耐用。

『紅水衫』就是指用薯榔染色的衣服。因為早期動力漁船用的是YAKITAMA引擎(燒頭式內燃機)，使用的燃料為柴油，俗稱臭油，南方澳漁民因為當地有加油站，漁船可直接加油，龜山島的漁民則需買柴油備用，柴油用完，200公升的桶子洗淨後，切成對半拿來當容器，也成為龜山人的一項特色。

龜山島漁民身上穿的衣褲總是要縫縫補補，一穿再穿，黃貴興回憶說他一件褲子就補了20幾層。在船上作業時，當然能不穿衣服就不穿，免得破損，到台灣本島賣漁獲時，才將衣服穿起來，有時甚至一件紅色短褲就上街了!為防止衣服被打濕，便用臭油桶裝。對龜山人而言，『紅水衫、臭油桶』象徵的是島民堅毅刻苦耐勞之精神。

早期，南方澳漁船受僱至中國沿岸載走私物品，以菸酒、藥品和泡茶用的茶壺為主，後來中國漁民發現這種交易利潤極高，大約民國76年左右，他們便自行集結船隻，載這些商品去彭佳嶼附近，招呼台灣漁民販售，開始了生意往來，還接受訂貨，食髓知味後，民國77年進一步到龜山島海域交易。

後來，台灣有人用偽鈔買貨，中國漁民發現後，以假酒回報，讓走私市場陷入一片混亂。據龜山島漁民所述，當時中國漁船一次就有二百多艘，加上台灣這邊的漁船，總共有四百多艘，夜晚龜山海域一片燈火通明，被戲稱為龜山夜市，持續約一年的時間，最後因台灣政府強制驅離而結束。

龜山島上除了沒有漁港，也沒有蚊子和小偷，大家夜不閉戶，蔣金明有感而發地表示，島上生活雖然辛苦，但沒有壓力，比較現在的生活，實在過得太緊張。

黃聰福指出，龜山島漁民因為技術設備較差，魚獲量不多，漁貨要賣掉換米和其他民生物資，有時四、五個月才賺四、五百元，無法維持生計，所以，龜山島人捕魚為生，但自己卻沒魚可吃。

島上種植的蕃薯是為了餵豬賣錢，也不是供自己食用，一般人家都將蒜頭爆香，放粗鹽下去炒過，拿來配稀飯吃，他們家算比較好，有魚露（註2）可配，母親都會喚鄰近的孩子來作客拌魚露吃。

在龜山島二、三個月才殺一隻豬，全島六、七十戶分著買；沒錢買米就向島上較富裕的人家借，颱風天沒有辦法過來台灣買米，甚至得和軍方借。黃陳裕回想她剛結婚時，先生當「海腳」（註3），一年賺不到800元，必須到處借米吃，最多借了一百多杯米，賺錢後才分好幾次還。

黃聰福回憶道，在龜山時年夜飯吃的是菜頭、高麗菜、蒜仔跟芹菜，這些蔬菜都很稀罕，平時吃不到。過年時可以拿到五塊錢的紅包，會趕緊跑去買一隻五角的乾魷魚回來，油炸過的香味，是孩提時最期待的滋味，島上也只有過年時可以賭博，一來平時沒空，再者島上的警察也會捉。

龜山島上有一處淡水水源，島民鑿了一口井儲水，稱為龜尿坑，全島600人喝的都是這口井的水，終年不會乾。另一處稱做為井仔頭(冷泉)，井仔頭離聚落較近，作為婦女洗衣服跟洗滌物品之用及傳遞八卦之場所，早期島上燃料以菅尾、蘆竹、水柴(漂流木)為主，後來才有木炭，陳泰山表示，約40幾年前，島上第一戶有瓦斯的是就他們家。

島上因交通不便，沒有衛生所，醫療資源缺乏，請神明出藥草是島民依賴的醫療方式；許多人家孩子出生後不會馬上報戶口，一方面要到頭城不方便，另一方面因為怕嬰兒『著蜊仔（註4）』養不活。

每年農曆五月端午節，龜山人會在靠近聚落的龜尾潭划龍舟，分成『倚山（註5）』、『龜尾』二隊比賽;農曆九月小孩子放風箏，但大人會罵，因為漁民忌諱，怕風箏引風來;當地俗諺說『十月風吹落屎礐（註6）』，因為雨季開始了，沒辦法放風箏，陳泰山指出，此時島上會下『螿蜍（註7）（蟾蜍）雨』，這是指一種節氣，蛙類下山交配，在龜尾潭裡產卵，數量多到整個潭都是，島民會點火把出去捉來吃，內臟就丟到潭裡餵魚，把魚養肥再吃，一舉兩得。

龜山島上有人嫁女兒，全村都會送喜餅，直到現在還是一樣。黃聰福回憶道，民國50年波密拉颱風來襲，島上房屋全毀，住民們互相幫忙，你的蓋好換蓋他的，他的蓋好換蓋另一間，十幾天後，每戶人家都有房子可住，這種患難與共、互助合作的感情，讓龜山島社區就像是一個大家庭。

目前從龜山島遷出的人，八十歲以上的耆老僅剩六、七位，老成凋零，讓龜山人深怕他們的文化會消失，於是社區開會獲致共識，成立龜山島漁村文化館，收集文物、老照片、漁具，以提供學術研究，傳承捕魚技術。文化館於94年4月1日開館，在社區活動中心二樓，原本是幼稚園，民國70幾年時因房子整修遷走，於是閒置下來，館內展示的物品大都是居民捐贈，當年遷村時，沒有預期軍方會將龜山島劃為軍事管制區，島上的東西沒有悉數帶出，而軍方拆除房舍也無告知，以致在島上留存的文物並不多。

除了一座龜山島模型，船上用的儀器、探魚機、羅盤、定位器、廣播用的喇叭，和幾間島上房屋模型，仔細看過館內的展示，讓人覺得這裡就像是龜山人的大客廳，家裡珍貴的擺飾，生命中珍藏的紀念品，都拿來這跟大家一起分享。

龜山島社區如同一個大家庭，文化館是這個家的客廳，有朋友來訪，他們便帶來這裡走走看看，認識龜山島，瞭解龜山人生活的艱辛。

• 附註一： 蘭陽溪之舊稱，因台灣各處太多相同之溪名，於民國46年改稱蘭陽溪。
• 附註二：魚露，係指魚販煮魚加工剩下的湯汁，因為加了大量鹽巴，可以久存。
• 附註三：海腳(跤)，hái-kha，船員。
• 附註四：著蜊仔，tioh- lâ-á，著，得到之意。據陳泰山解釋，因為沒有產婆接生，自己用剪刀剪臍帶，剪刀沒消毒，有時嬰兒會感染中毒死亡，稱為『著蜊仔』。
• 附註五：倚，uá，靠近。
• 附註六：屎礐，sái-hak，糞坑、便池。
• 附註七：螿蜍，tsiunn-tsî，蟾蜍。