文/黃文治 圖/蘭陽博物館提供

1993年我主編的《蘭陽歷史》在幾位編委一起努力下出版，我在結語裡用「青山碧水、稻香魚躍」來形容當時的宜蘭。雖然宜蘭在遊人眼中，仍是這樣的一方樂土，但其實對土生土長的我而言，她的美已遠不如昔。一來2000年農業發展條例修正通過，開放農地釋出，隨後又有北宜高速公路通車，原來遍佈蘭陽平原，廣袤無垠的美麗田園，一時間長出了許多房子。豪華農舍矗立田間，座落各處的傳統竹圍，就在這一波波浪潮的衝擊下，逐漸消失，令人不捨！

我童年時期的1950年代，整個蘭陽平原除了宜蘭市區和羅東街仔，礁溪、頭城、冬山、五結、蘇澳、壯圍、員山、三星等市街規模都不大，其它就是一些零星的小市街。整個蘭陽平原幾乎就是大家習慣稱呼的農村或鄉下。放眼所見，是一望無際綠油油的稻田，以及稻子成熟時一大片黃澄澄的稻穗，農家住的竹圍錯落其間，從周邊的高處俯瞰蘭陽平原，就是一整片翠綠的田園美景，搭配著蔚藍的大海與屹立在不遠處的龜山島，美得令人振奮。

竹圍是先民開拓之初，為了防範盜賊、保民安全而種植，具有隱密性，又可遮陽。其次宜蘭地區夏季多颱風、冬季多東北季風，竹圍可以降低不少災害。再者竹子是農作常用的基本材料，舉凡種豆、種絲瓜，都是用竹子搭架、搭棚，養雞、養鴨要搭建的圍籬(圖2)，曬衣服要用到的「三跤馬」、「竹篙」，常用的工具竹耙、竹簍(圖3)，也都使用竹子。甚至如廁之後，也要用那小小的竹片（「屎㧵」）做為清潔工具。竹圍的存在，也就成為傳統農村的重要元素。

當時遍佈在蘭陽平原的竹圍（泛指竹圍及內部的整體空間），規模大小不一，有包圍著一條龍式住屋的小型竹圍，也有包圍著三合院的中型竹圍，更有包圍著類似小型集村的大竹圍。竹圍很少緊臨大馬路，大都從大馬路開一條小路進到竹圍，有些則是藉著「庒跤路」（鄉間小路）相通，大部分的竹圍多半由二種竹子構成，正面種的是較細的觀音竹或冇咸仔，正面中間那一段大多會修剪成矮矮的一大截（也有些正面中間部分用灌木取代），與內部農舍的正身相呼應，這樣就不會擋住正身的視野，也讓整體空間顯現得開闊明亮。側面及後面種的通常是大竹(長枝竹)，具有擋風、遮陽的功能。當然也有一些竹圍全部以大竹圍繞。竹圍的外圍大都會有「水溝仔」，或是圳溝，方便洗衣、取水。有些農家沒有裝「幫浦仔」，洗衣、煮飯、洗澡、茶水，都靠溝仔水。竹圍主人的田地也大多分佈在竹圍周邊或附近，整個竹圍空間景觀和居住者生活息息相連。

我們家的竹圍，內部是加大型的三合院建築，除了正身、左右護龍外，正身及我們這一房住的左護龍，都有延伸增建房舍，以容納較多的人口和提供家禽、家畜養殖的需要。那時候的農家，普遍都有養豬、養雞、養鴨，甚或養火雞、養鵝，田地比較多的還養牛耕田，自然要加蓋「牛牢」（牛舍）、「豬牢」及「雞牢」、「鴨牢」等。住在竹圍裡的大多是有血親關係的房親，正身中間最寬敞的大房子，就是公廳，供奉神明及「公媽」（祖先牌位），給各房親拜拜，也是客人來訪的交誼場所，更是我們這些小孩大熱天或下雨天玩耍的地方，舉凡紙牌、龍眼子、橄欖子、玻璃珠(圖片4)⋯，應有盡有。當時除了嬉戲之外，有一段時間也是我們黃家兒童讀書會的聚會所，大家在這裡齊聲唱著黃家兒童歌，發表讀書心得，好不熱鬧！

公廳之外，就是各房分別居住的地方，當時大都是磚造瓦屋，外牆都是紅磚砌成。內部的樑柱則用木頭架起，裡面的隔間要不就是木板，要不就是編竹夾泥牆。每一房只分配半間，ㄧ家人就擠在這半間的「曠床仔」（臥室）上睡覺。旁邊還要留有衣櫃(圖5)，前面也要放置大櫥(圖6)、桌櫃(圖7)，角落擺著尿桶(圖8)，這就是當時我們家各個房間的基本規格。

除了房間之外，比較重要的是「灶跤」（廚房）和「吃飯廳」（餐廳），通常位在同一間房，前段吃飯廳，後段是灶跤，當時的灶跤大都有大小不一的灶，我們這戶四代同堂，人口眾多，自然用大灶。大灶多是磚造，必須找經驗好的師傅，因為造得好的大灶，不但火會旺，而且火舌長。可以讓柴火充份發揮它的燃燒功效。我們家的大灶依序放置「大鼎」(圖9)、「細鼎」(圖10)和「生鍋」(圖11)。大鼎、細鼎都是鐵製，用來煮飯、蒸食物、煮「豬菜」、或炒菜、炸炸物，上面各有一個鋁製的鼎蓋(圖12)，而生鍋可用來燒開水。後段靠牆的地方，矗立著一隻直通屋頂的磚造大煙囪。灶的最前端，都會開一個鐵門(圖13)，可以從打開的鐵門，擺進柴火。柴火多半是「草絪」、「粗糠」、竹枝、雜木。灶的前面會擺一隻「火鋏仔」(圖14)和ㄧ個「桸仔」，用來把這些木材、竹枝、粗糠等送進燃燒中的柴火堆，火鋏仔也可以撥開燃燒中的柴火，順便讓灰燼掉到下面的「灰烌坑」裡。這些灰燼我們叫它灰烌，是很好的肥料，大都用在菜園裡菜苗、或剛播下的菜種子的施肥上。柴火燃燒時產生灰煙，會附著在鼎背（「鼎尻川」）和煙囪的內壁，時間一久，愈積愈厚，自然會降低鼎的熱度，也會影響火的旺度。所以每隔一陣子就要把鼎取下來，用柴刀(圖15)刮除那些附著在鼎背的「火黗烏」(又稱「鼎屎」），也要爬上屋頂，用前頭綁著稻草的竹篙，清除黏在煙囪內壁的煙灰。當然，廚房裡也有大小不一的烘爐(圖16)，用來燉煮食物或煎藥。

當時的飯都是用大鼎煮的，煮熟後就用「飯篱」(圖17)把飯撈到木製的飯桶(圖18)裡，剩下的飯湯叫做「泔」，與其它廚餘、煮熟的豬菜拌在一起叫做「潘」，用來餵豬。

在灶的旁邊有簡單的料理台，旁邊就是水缸(圖19)，水缸的上頭有一個引水入缸的孔，連結到外面幫浦仔(圖20)的過濾池，輪到媽媽煮飯的時候，我們做兒女的就得幫忙壓幫浦仔取水。當時放在水缸裡用來舀水的「瓠桸」(圖片21)，都是用菜園裡特意讓它老化的瓠瓜外殼做成，大小不一。而用在鼎裡舀水或湯的工具，則是鋁製或木製的「水桸仔」(圖片22)。

也因為我們家人口多，所以灶跤還擺設二座碗櫥(圖23、圖24)，擺滿碗、盤、碗公、碟子(圖片25、26、27、28)、醬菜等。至於吃飯廳就是擺設「大桌」(圖29)和「椅條」(圖30)。為了避免被家貓偷吃和蒼蠅弄髒桌上的菜餚，大都會用「竹披仔」編織成的「桌崁」(圖31)蓋上。

通常吃飯都是大人跟師傅先吃，接下來輪到我們這群小孩，媽媽、伯母、嬸嬸們最後才用餐，她們能吃到的幾乎都是剩菜，這也是過去男尊女卑的真實寫照。

當時竹圍裡，房子外最大的空間就是「稻埕」與「後尾」（後院）。我們家的竹圍內住著四大戶人家，我們這戶有五甲多的田地，四叔公他們也有三甲多田地，稻穀採收後需要曝曬的空間自然大，所以有三個稻埕。位在三合院中間的是最大的稻埕，也是大家出入必經之地。左右護龍後面又各有一個稻埕。這些稻埕都是水泥鋪面，方便曬穀，其間微微凸起的地方，就是雨天或夜間收聚稻穀的堆穀處。有時稻埕也會成為曬菜乾、晾衣服的場地。通常天晴的時候，各房都會拿出竹子做成的三跤馬仔，再用竹篙穿過衣服的袖子，然後放在二個一組的三跤馬仔上曝曬，遇到下雨時就要收到屋簷下。冬天陰雨綿綿的季節，一些厚重的外套，根本無法晾乾，只得利用煮飯、蒸菜時，把它披在熱騰騰的鼎蓋上，或貼掛在煙囪的牆柱上。洗衣時媽媽們大都把衣服裝在「跤桶」裡，提到水溝邊的石板上去洗，如遇到水濁時，才會留在後院幫浦仔邊的水漕(圖32)洗衣，當洗厚重的衣服時，還得用木棰(圖33)搗衣，避免手腕受傷，又能把衣服洗乾淨。

那時候的農家，經濟狀況大多不好，衣食住行需求都很簡單。自己做醬菜、「菜脯」、「鹹菜」、高麗菜乾，甚至做醬油、醬瓜、豆腐乳、糙米醬，這ㄧ切都需要使用到稻埕的空間。曬穀之外的其他時間，稻埕就成為小孩遊戲的場所。由於當時沒有電視、電腦、手機，所以小孩就在稻埕玩一些遊戲，譬如跳格子、跳繩、「掩咯家」（捉迷藏）、「拍干樂」（打陀螺）(圖34)、踢鐵罐、打躲避球等。親人間互動的機會多，感情比較融洽，那時的孩子也容易適應群體生活。

早期的稻埕，都是夯土而成，久雨不晴的時候會打滑，不小心就摔倒，後來為了安全才鋪上水泥，不僅方便出入，更方便曬穀。至於後院，除了堆有「草垺」之外，大都是家裡養的雞、鴨的活動場所，在這裡經常可以看到母雞帶著小雞到處啄食的場景，以及雞群、鴨群爭搶食物的畫面。

那時住在竹圍裡的農家，大部分都有養雞、鴨，做為逢年過節拜拜的「牲禮」，還有神明生舉辦「流水席」宴客的主菜，有多餘的才會拿到市場去賣。多數農家也有養豬，作為另一筆收入，貼補家用。賣豬的那天，會去豬肉舖取回豬血、豬腸、豬的大油，為大家加菜。

當時農村生活儉樸，只有在過年和節慶的時候才有大魚大肉，平常吃的都很簡單，所以小孩都很期待年節的到來，不僅有肉吃，還有粿吃。不同的年節，家人就會做不同的粿，來拜神明、祭祖先。光是過年，就有「甜粿」（年糕）(圖35)、「發粿」、「包仔粿」、「菜頭粿」。清明祭祖有「紅龜粿」(圖36)、「烏草龜」、「丁仔粿」，端午節包「鹼粽」、「鹹粽」(肉粽)，中元節做「糕仔」(圖37)，中秋節做「芋粿」、「麻糬」，重陽節一樣做紅龜粿、烏草龜，十月半做「牽仔粿」(圖38)，冬至搓湯圓，也搓捏豬狗雞粿。平常偶爾也會做「車輪仔粿」、「九層炊」、「菜包」給大家打打牙祭。在那個年代，物質匱乏，有這些粿可以吃，算是很享受了。當時做粿，必需先用「石磨仔」(圖39)來磨米漿。做糕仔，還得先炒米，再磨成粉。推石磨仔也就成為小孩可以幫忙的工作。做不同的粿都有不同的程序，很佩服當時的農村婦女，個個都有做粿好功夫。這時適逢美援期間，各鄉鎮公所都會發放麵粉、玉米粉，所以也用來做麵條、包子、饅頭、「麵粉煎」、玉米粉煎，给大家添些好吃的東西。

那時農村的景觀既悠閑又自然，不時的聽到竹圍內雞、鴨、鵝的叫聲，和跳躍在竹林間成群的麻雀叫聲，偶而也會看到正在稻埕上偷吃稻穀的斑鳩。而竹圍外面的鄉間田野，每到夏天青蛙、蟋蟀、嘍蛄的鳴叫聲，陣陣傳頌過來，更是田野景觀最佳的大自然音樂。

走出竹圍，映在眼前的是一大片綠油油的稻田，或是結滿金黃稻穗的稻浪，或是映著藍天白雲的水田，白鷺鷥、水牛、烏秋穿梭其間。更不時的可以看到農夫趕著水牛耕田的場景。當時農民鮮少使用農藥，農村的生態環境還沒有受到重大污染，田裡的青蛙、鱔魚、田螺、田貝，展翅飛舞的蜻蜓、蝴蝶，夜間閃著亮光的螢火蟲，水溝裡的大肚魚、草蝦、鯽魚、泥鰍、「蜊仔」處處可見。只要拿起「橐桱仔」（竹製的捕魚器具）(圖40)輕鬆一踩，不一會兒就可抓到半桶的魚蝦，有時候到水溝、圳溝摸蜊仔，也都收獲不少。猶記得當時家裡的長工阿文，就為了賺些外快，利用晚上提著「磺仔火」(圖41)，到田裡抓鱔魚，隔天ㄧ早拿到市場去賣。而我總喜歡在雷雨過後，去水溝抓泥鰍，往往收獲滿滿，總能讓我們家的鴨子飽餐ㄧ頓。當時我們這邊的田岸都是用田裡的泥土築成，水溝的堤岸、溝底也都是泥土帶些碎石，堤岸邊的雜草，水溝裡的水草、水面上的浮萍，處處可見，顯露著自然生態的真實樣貌，也呈現出生態多樣化的景觀。鳥類、昆蟲、魚蝦、蚌類共生在田野間，一幅大自然和諧溫馨的畫面。

那時的稻田，每一區雖然以方形為主，但也有各種不同的形狀，感覺上非常漂亮，大部分的稻田都是種稻子，中間夾雜著一些菜園，錯落其間，而分佈在稻田間的鄉間小路，甚或水溝也都彎曲蜿蜒，整個田野風光就是這麼自然。加上人煙稀少，寂靜無比，棲身其中，感覺非常放鬆、舒服。

當時，除了省道有鋪柏油，其它的路，不論縣道、或是鄉間小路，都是泥土混著碎石的路面，大家也都打著赤腳前行。我最喜歡走在「田岸」上的感覺，ㄧ雙小腳踩在像似會呼吸的泥土上，那種舒服無法形容。夏天的午後，把家裡的椅條搬到竹圍的竹林下躺著休息，或坐在「椅頭仔」（凳子）(圖42)上迎著涼風，聽那清風穿過竹林發出娑娑的聲音，甚或躺在祖父的竹製躺椅(圖43)上，那種放鬆的感覺也是超級棒。夜晚，微風吹拂，大家不約而同的搬出椅條，聚在稻埕，在月光下，一起聊天說笑，忘卻了一整天的辛勞。

那時每一個竹圍幾乎是一個封閉又寂靜的空間，除了插秧、割稻時請了一些師傅來工作，或是偶爾跟鄰近的竹圍因「換工」的需要而往來，婚喪喜慶時，親友的來訪或「厝邊仔」來幫忙，大部分時間很少有外人進到竹圍。偶而會來的就是一些遊走在鄉野間的商人，像是擔著木製雜貨櫃搖著鈴鐺的「雜細仔」(圖44)、「寄藥包」(圖45、圖46)的「先生」、收鴨毛換麥芽糖的「阿伯仔」，或是來家裡「閹豬」、「閹雞」、「補鼎」、「爆米香」的師傅，這些都是傳統「庒跤」常出現的人物。

1969年政府頒布農地重劃條例，目的是改善農地的生產環境，包括水渠、農路等設施。雖然增進農業生產的方便性，卻也破壞了原有的生態環境與農村風貌。原本自然蜿蜒的田間小路，漸漸的被筆直的碎石路取代，後來又鋪上柏油。兩側的灌溉溝渠，不論是汲水或者是排水溝渠的堤岸，也陸續用水泥灌注。過去多樣化生態的農用水溝就此消失。甚至有些農民為了省事，把自家的田岸也用混泥土灌注，以為可以一勞永逸，卻不知道已嚴重破壞了農村的景觀及生態環境。此外農民為了增加收穫，大量的使用化學肥料及農藥，形成另一種形式的生態浩劫。不僅水溝裡的魚蝦、泥鰍快速減少，也鮮少聽到田裡青蛙、蟋蟀、螻蛄的叫聲，更不用寄望可以在田裡抓到鱔魚，連過去田野間常看到的成群鳥類也不多見。

隨著台灣的社會經濟快速變遷，許多日常生活的器具推陳出新，電鍋、瓦斯爐、熱水器、電視、冰箱、洗衣機等各種新產品陸續進到一般農家裡，改變了過去使用的大灶、碗櫥，竹圍上空飄著裊裊炊煙的美景不再。等到自來水、馬桶、化糞池進來，過去擔水、幫浦仔壓水、水溝邊洗衣、擔「水肥」到菜園澆菜的景象，也不復見。這些轉變堪稱來得又快又猛，令人意外！

1970年代起，台灣開始逐步邁入工業社會，農村的青壯人口紛紛進入都會區工作，人口外移的現象，不斷加速。大多數竹圍裡的人口明顯減少，留在農村的大都是一些老農。正好農業也開始機械化，許多新的農耕機器推陳出新，改變了傳統牛耕的模式，耕耘機取代了水牛。農村的風貌也逐漸在改變，有不少竹圍裡的磚造瓦屋，因年久難修，又屢屢面臨颱風的侵襲，不容易維護，農民乾脆把它改造成鋼筋混凝土的樓房，甚至移到農路的旁邊興建新的房舍，部分的竹圍要不就是拆除改建，要不就是任其荒廢。

此後，農民的生活，也有極大的變化，不僅居住空間變得寬敞，內部陳設更加新穎，衣食住行的品質也逐漸提升，過去農民牽著水牛漫步在農路上的景象，也被飛馳而過的機車、汽車取代，至於做醬菜、年節做粿的風氣也逐漸流失，而神明生舉辦流水席的熱鬧場景，更不復現。

到了2000年，新的農發條例通過，一些投資客開始在宜蘭購買農地，大型的耕耘機、插秧機、割稻機也陸續開發使用。宜蘭地區開始出現了一批專業的青壯年農夫，他們購置了各式的農耕機具，再從老農和農地主人那裡取得代耕農地的權益，每人承作的農地，大都高達50甲以上，不但耕作效率大增，更符合經濟效益，也為老農的困境解套，老農不僅可以收取田租，也得以領到「屘冬」休耕的補助款，可說是兩全其美。

2006年國道五號通車，快速改變了宜蘭的地景，許多在地人及北台灣的富裕人家紛紛購買農地興建豪華農舍，本地的建商也陸續跟進，甚至大肆收購竹圍，剷除之後，開發建成連棟式的房屋，或獨棟別墅，出售謀利，其速度之快，難以想像。原本從北宜公路石牌往下看，一整片綠油油的田野，變成夜間的萬家燈火，整個地貌大幅的改變。

所幸，近幾年來環保意識抬頭，加上青壯農夫基於生產效益的考量，大多只種「早冬」，屘冬則申請休耕，大部分稻田有了休養生息的時間，這時政府也鼓勵使用綠肥，到處都可以看到「六月冬」收割後的稻田，長滿了「豆青仔」(田菁)的大片綠的田園景觀。豆青仔在大型耕耘機的攪拌下，混在泥土裡，成了最佳的有機肥，不但減少了化學肥料的使用，種稻子也比較不會罹患病蟲害，收成因此大幅增加。農田也恢復了生機，不僅在冬季的水田裡，偶爾可以看到紅冠水雞或候鳥悠遊其間，在初夏曬田的時候，青蛙、螻蛄、蟋蟀更是稻田裡的常客，尤其是晚上散步在農路上，聽那蟋蟀、螻蛄、青蛙的鳴叫聲，四面傳來，彷彿又回到了童年時的田園生活，格外溫馨。

經濟成長的腳步不好遏止，過去悠閑自在的農村風貌，竹圍遍佈的美麗景觀，或許只能留在腦海裡，成為美好的回憶，但環保意識的覺醒、你我共同的努力，或能在竹圍外讓青山碧水、稻香魚躍的家鄉美景永續。

本文中部份使用農村生活與農事活動的臺語用詞，行文中首次出現時特別加註引號「」，第二次之後將不再加註。

黃文治

1951年出生，宜蘭縣五結鄉人，先後任教文化國中、國華國中、羅東國中、羅東高中，1991年榮獲師鐸獎。曾擔任《蘭陽歷史》主編，《宜蘭縣鄉土造形藝術活動手冊》副總編輯，宜蘭縣國民小學中年級鄉土教材編輯指導，宜蘭縣國民小學高年級鄉土教材編輯顧問。

感謝閩南語老師林錫欽、蘭陽博物館邱秀蘭組長、蘇美如組長及施麗娜小姐的指導，鄭瑗華老師的校正。