陳財發  /  李阿梅  /  黃麗惠

南方澳地區擁有豐富的海洋生態及漁業資源，還具有相當多樣性的社群及人文特質，為了紀錄「討海文化」，蘭陽博物館從2016年起，進行「老船長口述歷史調查計畫」，每年邀請約20位退休老船長擔任報導人，進行口述歷史訪談。同時由專人當場進行錄音、錄影及照相工作，事後整理成詳實之文字紀錄。

《蘭博電子報》會逐期刊登，分享這些討海人的生命史。

現年六十九歲的林新川，一九五Ｏ年出生於花蓮市，阿公原是宜蘭縣壯圍鄉新社人，是當地的望族，後來因為一些家族問題到南方澳做生意，住了三、四年，接連有兩位兒子夭逝，於是離開傷心地，在東澳的堂兄弟處停留些時候，輾轉遷移到花蓮定居，並開了一間蠻大的雜貨店。

新川的父親婚後向結拜兄弟買了一對「牽網」（巾著網）的漁船，因為曾在日治時期服役於海軍，所以漁船便由他來當經理人，隻身前往南方澳作業。

新川在花蓮時，曾在托兒所就讀，後來進入明禮國民學校讀書。小一時，母親帶著孩子們來到南方澳投靠父親，於是轉學到南安國民學校。

最初搬到南方澳時，租屋臨近海邊的南安里，晚上風大浪大，「湧鬚」（浪花）會打到屋頂上來，因為屋頂是紅瓦，所以都可以聽到聲音。當時租屋處後面都是魚寮，附近「茶店仔」（茶館、茶室。有的也兼營色情）、撞球間有很多家，很多的服務小姐都委請新川的母親幫忙讀信、寫信，並給些許的費用，除此母親雖然沒做過縫紉，但還是向人學習，並做著縫紉手工來賺取費用以貼補家用。對於新川來說，父親在外的風評雖然不錯，但是在他的心中，父親對家庭的責任感沒有那麼的擔當，而母親的承擔就相對要沉重的多。

在南安里住了幾年，生活用水是井水，多少有些鹹味，後來搬遷到較內陸一點的地方，但依舊是向人租屋。同一間房子內有三間房，分別住著三戶人家，母親白天會將面向路邊的窗戶打開，擱上木板以放置雜貨販售，新川則是將販售物揹在身上，在外面遊走販售。

當時得到羅東批發貨品回南方澳販售，母親揹著小弟，手提較重的貨品，新川幫忙提著較輕的貨品，因為火車的車資較便宜，所以都是搭火車到蘇澳後，再走路回南方澳，曾經在回程時，因為錢不夠搭乘全程火車，所以母子提著貨品從羅東沿著鐵軌走路到冬山火車站，再搭乘火車到蘇澳，可說是一段相當艱辛又深刻的生活。

林新川在學生時代的暑假，就曾經「落棑仔」（「釣艚仔」，在竹筏上釣魚），因此對海並不陌生，加上他不會暈船，三十二歲這年同學在做焚寄網漁業，便找來新川一起出海，約有二、三個月的時間，他都跟著同學的漁船作業。

原本焚寄網的作業是人力拉網起來，新川將之改為馬達起網，用機器將漁網絞收，省卻不少人力，後來同學到花蓮，將十噸的小漁船賣給新川，買價六萬多元，新川替漁船改名為「三泰」，會取這個名字，一來是三位兒子的名字中都有「泰」字，而小兒子的名字就叫「三泰」，這是父親為孫子的命名，新川想「三陽開泰」是吉祥的，因此沿用「三泰」為漁船命名。

「三泰」由新川單人沿海作業，漁獲為「魩仔」、「小卷仔」，傍晚四點多出港，晚上時間作業，清晨入港，當時三弟找他到臺北包工程，承接公家的業務，於是有三、四年的時間「三泰」就停泊在南方澳港內，而後新川因故決定再回南方澳討海，將「三泰」賣掉，買了一艘約四十噸的中古漁船，買價二佰多萬，命其名為「三泰６號」。

三泰６號時期開始有「三腳虎仔」（扒網），父親同船員共五、六人作業，早期的「三腳虎仔」作業只有單艘漁船，漁網較小件，六十米以下的魚捕撈不到，雖然「青飛」（鯖魚）的漁獲算是不錯，但是漁獲多，魚價相對降低，這是因為岸上的加工設備不好，來不及處理新鮮魚貨，因此大量漁獲反而導致價格下降，於是新川想要改變漁法，對於新的漁法，他並不擔憂，因為只要有對的儀器相輔，剩下的經驗就靠自己摸索，只是此時的股東並不願更改漁法，所以新川決定退股。

新川退股後開始到「無人島」（釣魚臺）「放籠仔」（誘導性陷阱籠具類）掠赤鯮，在野柳買了一艘四十九噸的十一年中古塑膠漁船（玻璃纖維船體），船名取「三泰９９號」。

當時有一位漁友在琉球海溝「卡越仔」（拖網）掠「蝦姑拍仔」（九齒扇蝦），他有一本漁業寶典，是日本的出版品，上面記錄著魚類分布、遷徙及習性等圖文資料，因為是絕版品，新川幾經輾轉，請託他人協助影印後，他就根據著書中記載去掠赤鯮。

一般掠「籠仔」準備的漁具有二組，每組有一百至一百一十個籠具，一組放下後，再去放另一組。「放籠仔」作業期大約是九、十月到隔年的清明節前，因此在「媽祖生」（農曆三月廿三）後就換「放緄」（延繩釣）掠鬼頭刀，夏天換掠「串仔」（鮪魚），一直到七月的休漁期結束，九月才開始「放籠仔」。

以前電子儀器設備不夠精良，對於氣象只能聽收音機的廣播，但預報的準確度有待商榷，常常在颱風期時，漁人的眷屬都在港邊徘徊，焦急的等待出海的家人歸來，回得來的是萬幸，回不來的就永不再見，討海人的輓歌著實令人感嘆。

曾有一艘友船從中途島回航，滿載八、九萬斤的漁獲，在東經一百四十幾度和「三泰９９號」相遇，當時處於躲避颱風的狀態，浪高至六米，「三泰９９號」沒有滿載所以還承受得起，但是友船滿載只好丟了二萬公斤漁獲到海裡，才能夠確保剩下的漁獲及船上的人員平安，可見討海的不定數非常大，未入港前都不能算數。

「放籠仔」時期，和大陸漁船曾有漁具絞繩的事件，那時大陸人都很「壓霸」（霸道、蠻橫不講理），而且還會拿刀在漁船上威嚇，大陸漁船是大艘的「鐵船」（鋼殼漁船），臺灣的是「塑膠船」，若兩船相撞擊，臺灣漁船等於是以卵擊石，所以只能選擇讓漁具損失一點，趕快將漁船駛離現場。

另一次「三泰９９號」在石垣島南邊作業時，有一艘兩人的日本小漁船舉旗示意，新川就將自己的「緄」切斷，把船駛近，即使語言上不能直接溝通，但從肢體動作瞭解對方釣到一尾「烏甕串」拉不上來，當新川幫忙拉起魚後，對方以日本清酒做為答謝禮，這互助的快樂亦是難忘的海上經驗。

林新川六十歲那年（二Ｏ一Ｏ年）決定退休，並把漁船賣掉，他覺得自己討海在外，對於家庭難以照顧，因此想要早點退休，回歸家庭生活，跟親人才有更多的對話空間。

林新川不在乎賺多少錢，在乎的是感覺──做自己應該要做的事，雖然三十幾歲才從陸地工作轉而討海，但他不服輸的個性，讓他堅持在這個行業上。

討海是要講求條件的，要捕魚就得克服這個行業的職場環境：海上生活、禁得起寂寞、投入工作。每個行業自有其不可免的風險，只是討海的風險較難善後，若遭遇海難，可能連生命都沒了，也就什麼都沒得講了，陸地工作的風險較能善後，凡只要生命還在，都可以歸零再另起爐灶。