陳薇方/蘭陽博物館研究典藏組實習生

第193期-2026年10月

「烏石港濕地」為宜蘭在清領時期重要的進出港口，隨著洪水爆發、泥沙淤積與宜蘭河改道等因素，烏石港失去港口的功能，不再作為宜蘭水運的重要樞紐，逐漸長成被樹林遮蔽的內陸水域。[1]儘管眾人皆知此地為「舊烏石港」，風景卻也因時代變遷成為難以想像的景色，樹林阻隔了望向海平線的視野，於是濕地與港口的意象產生了認識上的斷裂。

站在現代生活之中，人們如何連結自身與河海的關係？本文嘗試以「傳統帆裝與駕帆技術」工作坊的操作實踐，觀看知識與身體經驗如何讓人們站在當下，重新與過去產生連結。

參與學員首先以模型船帆、模型船身來熟悉傳統舟帆的結構，再以防水布製作1：1的船帆，在這個過程中學員通力合作，將竹材帆骨縫製在防水布上，經歷了一次出航後，回頭以傳統竹蓆為材料製作一個完整的竹帆。

從模型、現代材質到傳統材料，從可控、可仔細觀察的尺度，觀看舟帆如何組裝、具備何種結構、需要使用什麼樣式的繩結。工作坊讓學員能夠從掌心出發，自微觀的視角到實際的實物，通過防水布與竹製船帆之間的材料分別，思考現代材料與傳統材料之間的異同。

在模型觀察、縫製布帆與實際出航之後，學員能夠帶著已經累積的經驗，重新面對竹材在製作上的厚度、韌性與脆弱。從這樣朝向過去的回溯實踐中，參與者一步步帶著已經學習到的船帆知識，操作時能以解構的眼光觀察竹製舟帆的製程，體會布料與竹材本身的差異與限制，以及自身如何順應不同材料而思考其應對方式。在此，工作坊並未純粹依循材料演進的歷史，而是由現代走向傳統，使傳統竹帆不停留於物件發展史之中的起始位置，而是在多次實際練習之後，最終抵達的學習對象。

前述說到，參與者於工作坊之中，分別經歷了由小到大的船帆製作體驗，若回顧整趟歷程，每位學員至少都經歷了三次帆骨的固定、接觸四種不同的船帆、並至少兩度自烏石港濕地出航。同學們反覆穿針引線，在一次次固定帆骨的過程裡，早已將下針與綁繩的間距爛熟於心；而從不停的打結、測試長度、再次打結的過程，即便是初次接觸繩結的參與者，也在密集且持續的身體動作中，將勞動的經驗刻進身體。

「讓人想忘也忘不掉」，有學生在工作坊這麼說道。這是一趟在重複之中看見文化記憶的旅程，當工作坊結束，學員能夠從這裡帶走多少呢？記憶會隨著時間逐漸消退，技藝亦如此，當工作坊只依靠課程的講解，而操作停留在淺嚐輒止的體驗時，人們便難以從短暫的身體經驗中建立自己與知識的關係。

靜態知識止於觀看與聽聞，「重複」成為人們之於物件的交互參照，相同的動作於不同的尺度、材料與情境一再發生，學員能在過程中將經驗轉化為雙手可以感知的力道與距離，進而延伸成認知內的思維模式。即使記憶／技藝終將因時間消退，人們依然能帶著經驗中的知覺，重新建立其與物件的關聯。

展示或許能很大程度地容納許多關於河海、港口、舟船文化的知識與樣貌，但如果想呈現幽微的身體細節，卻需要更多的成本與考量。而身體作為人們感知外在訊息的實體，必然存在於某個時間與空間之中，其本身亦帶著特定的歷史、文化與社會記憶，使身體的存在能夠從與外在世界之間的互動中重新建構意義。[2]

如陳明忠老師所言，製船匠師在製作船身、船帆時，並不會有一套死板單一的規定，而是考量當下需要的使用情境，進而改變製作時所需的大小、長度、寬度。匠師擁有自身彈性的思考方式，奠定於長期累積下來的經驗，又隨著群體互動形成關於舟帆的歷史與文化記憶。

船帆的側邊需要綁上「控帆索」，用來控製風帆在航行過程中的朝向，由如樹枝般散開的繩索所組成。在帆骨與帆骨之間綁上繩子，繩索間須穿過「銀錠」[3]使其在拉動時呈一個V型。繩索究竟要留得多長？在老師的口中，這個長度是「差不多就好」。學員需在製作控帆索時左拉右扯，確保繩子在任何角度都能呈現拉緊的狀態，便是可以。

身體力行的過程裡，繩索的長度除了單靠老師的口述形容，也需仰賴學員們在實踐的過程中親自操作。如此，同學們在拉動繩索，抑是承載了製船匠師的知覺經驗，自己的身體也參與了過去技藝的歷史與關聯，並且在思考要保留多少長度的繩子時，同樣擁有了過往製船師傅的視野。通過工作坊的進行，學員的交流討論與身體經驗，一同成為記憶建構的一部份。

每一位聚集於此的學員，雖然最初都是帶著對於帆船、航行的共同興趣，但各自皆具備不同領域的專業知識。在課程進行時，不只有陳明忠老師單方面講解傳統舟帆如何製作，在不同的製作過程裡，也有許多同學發揮自己的專長，帶領大家製作船帆所需的各個部分。

例如在佔據大部分時間的縫製環節，則有專擅縫紉的學員自發地站出來教導大家如何下針，以及縫紉時因應竹材的方法。船帆在製作完成後，也需要固定於桅杆之上，這時則有同學在桅杆編織出漂亮的麻花。每位同學會根據自己的興趣、擅長的領域各自在課程中負責不同部分，這些人同時會成為小組裡面的領導者角色。有趣的部分在於，不論是小組還是領導的學員，在課程中並非固定的，而是會隨著學員在工作坊裡的注意力及興趣所在，產生流動的變化。

學員之間利用自己的專業知識互相交流，而陳明忠老師亦十分積極接納不同的「好方法」。製帆時的彈性思維在這裡具備了新的意義，每位同學都能提供自己認為更好的操作方式，這個過程讓每一次的製帆體驗，都能成為當下的「最佳解答」。

失語，是與自身文化處在一種模糊難辨的關係。如長年下雪的地帶可以有超過四十種形容雪的詞語，身為河與海的孩子，也應有自己的語言可以指認方向。有學員分享自身的經驗，發現國外海洋國家的朋友，與臺灣不同，對於航海與海洋自有一套自身與語言與動作。也有多位同學提到，在成長過程中的禁山禁海的政策，使山、海在自身的經驗中處於斷代與空白。

失落的經驗不僅是港口淤積之後的風景消退，亦發生於在土地、在海洋成長的每一位人們的身體與認知裡。在本次工作坊，學員們通過反覆操作的經驗，試圖從現代走向過去尋找文化記憶。然而，即使是授課的陳明忠老師，也沒有實際使用竹材製作傳統舟帆的經驗，一切都是第一次。於是，失語與失落的人在這裡成為共同製造（making）歷史的人們。

我們再次回到「烏石港」，文化景觀並非本次的主角，反而記憶、經驗與歷史文化，才是學員們在離開工作坊時帶走的東西。景觀在此做為一個承載身體經驗的依據，不須具備十分喧譁的功能，這或許正是土地一直以來所扮演的角色──守候與凝望。過去先人眼中的風景早已變化，但在船櫓撐出岸邊時，彼時彼刻與此時此地互相交織，土地與河海使人們共享同樣的視野。

[1] 宜蘭縣立蘭陽博物館。烏石港舊址文化景觀。https://www.lym.gov.tw/ch/about/wushih-wet-land/wushi-harbor-old/。（檢索日期：2026/8/26）

[2] 陳明珠（2006）。《身體傳播》。五南文化。轉引自游潔雯（2011）。《民俗身體活動的身體經驗與文化認同：以大溪陀螺街頭藝人為例》〔碩士論文，國立體育大學〕，頁13。

[3] 橢圓狀的木製零件，用來保持控帆索在拉動時呈現筆直的狀態。