:::

蘭博電子報

186期-04-北方澳:溯源.傳奇.故事

賴榮興

-蘭陽博物館節錄自《北方澳:溯源.傳奇.故事》 第39-44

186-202603

生活百態(起居篇)

■ 「無蚊村」的傳說

在北方澳的諸多傳奇裡,最為人所津津樂道的,大概就是「無蠓仔」[28]這件事了。據說自從有人入住起、直到遷村為止的143個年頭裡,無論白天或夜晚,北方澳村民從來都沒有被蚊子或蒼蠅騷擾過的經驗,所以蚊帳和紗窗這類物品,在這裡可派不上用場。夏天的夜晚,大家都可以很放心地躺在屋外的長板凳或石板塊上,一覺到天明。這種奇蹟,村民們都歸功於「蟾蜍石仔」的護祐。

 

「蟾蜍石仔」是一塊大石礁,位在媽祖廟下方的海裡。這塊大礁石有一處內凹小洞,每當海浪拍打之際,便會發出類似蛙鳴的「咯!咯!」之聲,所以被稱為「蟾蜍石仔」。村民們認為,就是因為這「蟾蜍石仔」會吃蒼蠅蚊子,所以才造就北方澳成了個「無蚊村」。這種說法,至今仍有許多北方澳耆老深信不疑,而且十分引以為傲。

大澳前的海中,有狀似蟾蜍的大礁岩(莊金榮提供)
大澳前的海中,有狀似蟾蜍的大礁岩(莊金榮提供)

但以現代的科學觀點來看,北方澳「無蠓仔」的原因可能是因為當地缺淡水,致使沒有小窪地能蓄水供蚊子繁殖;再加上其地形是一條延伸至海中的狹長山脈,南北兩向都是受風面,輕微的一陣風過,便能吹遍整個山頭,使得蚊子蒼蠅活動不易,所以當然不會選擇以此做為棲身之所了。

孩童在黑片岩上尿尿(劉圳池提供)
孩童在黑片岩上尿尿(劉圳池提供)

 北方澳「無便所」[29]

俗話說:「人有三急。」或謂曰:「饑餓急,口渴急,屎尿急。」飲食、排泄乃人類生存必要之大事;不論多簡陋,每家每戶也幾乎都會有廚房與廁所的設施。然而整個北方澳村落裡,竟然連一間廁所也無。您相信嗎?

 

原來北方澳沒有平地可供建屋,整個村子都建在陡峭的山壁上;由於能蓋房子的地方本來就很少,加上早期都是就地取材,主要運用當地拾取的黑頁岩來疊牆架屋,所以房子都建得很小,室內的空間更是狹窄。如此窄小的空間,根本無法再塞進一間廁所;更何況在沒有抽水馬桶的年代,屋子裡若蓋了廁所,那肯定終日臭味薰天。要蓋在屋外嘛,北方澳卻連起造房子的地都沒了,哪裡還能建廁所呢?

 

因此,當男人要上大號時,就會到海邊一處人稱「放屎坑仔」的礁石區旁,找個位置蹲下「解放」;所以每天清早,「放屎坑仔」一帶必定十分熱鬧,成為北方澳男人重要的晨間聯誼場所。然而聯誼過後的「遍地黃金」又該如何善後?別擔心,海水的漲退潮可以輕易解決這個問題;它不但會把「黃金」悉數帶走,同時還嘉惠了許多海裡的魚類。

 

至於北方澳的婦女們,則會留在屋內以小木桶來解決;待早晨或黃昏視線較暗、附近海邊的人跡也較少時,再將小木桶拿出去倒。因為這種特殊的習慣,北方澳人娶媳婦時,女方都會帶兩個小木桶當做「嫁妝」:一個孝敬婆婆,另一個留著自己用。

 

日本統治臺灣後,對於北方澳人在海濱礁石區排泄的習慣深感排斥,他們認為這是相當不文明的,於是極力想改善這種現象。然而卻因為確實找不到可利用的空間腹地以及水源不足等種種問題,而遲遲無法改善。日本政府曾經嘗試在蟾蜍石上打洞當糞坑,並以木材於糞坑周邊架設走道和圍牆,只可惜所有設施都因颱風而毀壞,以致於後續計畫無法成功。

 

 「拭尻川」[30]男女大不同

在以前沒有衛生紙的年代,大解完畢,一般都以竹片刮拭了事。這種作法,衛生指數確實不足,也因此早期的人很容易長痔瘡,遂有「十男九痔」的俚語。

 

北方澳的男人都會到「築港尾」礁石堆中的「放屎坑仔」隨地蹲著方便,然後隨地撿拾小石片刮拭。在炎夏的日子裡,若拿了被太陽久曬的石片擦屁股,可是會被燙得哇哇大叫的。

 

反觀北方澳婦女所使用的「拭尻川」工具,可多是高級的檜木。一年之中總難免有幾次颱風,暴風雨會將山上的倒木沖進海裡,然後隨波逐流漂到海岸邊;在宜蘭海濱的漂流木中,檜木占了很大一部份,其中猶不乏「上材」等級的高檔檜木。北方澳居民們撿拾漂流木時,都會刻意挑選檜木,因為檜木材質輕柔,不會傷害皮膚。處理方式是先將木材鋸成約4吋長的小段,再剖成小薄片,以便於「拭尻川」使用。臺灣檜木有計畫的開採,雖然是日治中期以後的事,殊不知北方澳婦女用它來「拭尻川」的歷史,甚至早自清朝時期就已經開始了呢!

雖然大澳的男人都在此上大號,但經過漲潮沖刷後,便都清潔溜溜了 (黃初芬提供)
雖然大澳的男人都在此上大號,但經過漲潮沖刷後,便都清潔溜溜了 (黃初芬提供)

 機踏車輛「行不通」

北方澳的兩個大聚落(大澳、小澳)皆建在陡峭的半山腰,所有的道路和巷弄都是石頭舖成的階梯,並沒有平順的路面,所以無法通行腳踏車和機車,村民所有的出入行動都以步行為主。

早期的北方澳村落巷道,全以黑片岩鋪成(曾松田攝影提供)
早期的北方澳村落巷道,全以黑片岩鋪成(曾松田攝影提供)

日治時期因為軍事需求之故,在北方澳開拓了聯外道路,但是村莊內的道路和橫向的小巷弄仍然無法拓寬和鋪平。當時若要搬送物品,雖有三輪腳踏車得以提供運載,但駕乘者多因北方澳山路陡險,而不敢強行進入。只有人力車リヤカー勉強可堪使用,但也只能運送物品到村莊上方的「板牆頂」空地,再以純人力將貨物搬進村子裡。

民國50年代的計程車多是黑色裕隆廠牌,大家稱之為黑頭仔車。拍攝地點是板牆車站(陳志忠提供)
民國50年代的計程車多是黑色裕隆廠牌,大家稱之為黑頭仔車。拍攝地點是板牆車站(陳志忠提供)

 聽引擎聲辨識船隻

層疊錯落的房舍由下而上蓋滿在山腰之間,漁船停泊的海面則被山坡群屋包圍在最底面;「大澳」的地形就像是個有缺角的大碗公,因而很容易產生回音的效果。每逢漁船進出港時,整個小澳、大澳地區,都可以很清楚地聽見漁船的引擎聲響。

 

在昭和14年(1939)至民國64年(1975)這30多年間,北方澳機器漁船所配置的引擎,全都是南方澳的鐵工廠所生產的「燒玉式內燃機」。這些機器漁船大約都在630馬力之間,主等漁法。漁船要從事鏢魚、「放緄」[31]雖小,但是每艘船的引擎聲都是獨特的,時間久了,一些聽力敏捷的婦女,竟然能從千篇一律的「隆隆」聲響中,分辨出細微的不同之處,而能不須「眼見為憑」,就知道來者是誰家的船。於是每當漁船進港,便會有婦女互相高聲提醒:「某某人回來了!」然後叫喚孩子或自己親自走到岸邊去等候,好讓辛苦捕魚的男人在返家的第一時間,就可以感受到親情的溫暖。這是何等溫馨的畫面啊!

約12馬力的新鏢船,另有竹筏倚靠在岸上(曾松田攝影提供)
約12馬力的新鏢船,另有竹筏倚靠在岸上(曾松田攝影提供)

北方澳婦女練就「一耳朵」聽音辨船的好工夫,誰說不也是北方澳的另一個傳奇?

 

 渡海上山取薪柴

北方澳人日常生火所用的柴薪,多是颱風所帶來的漂流木。每當狂風暴雨肆虐,宜蘭山區的許多倒木,都會隨著海流漂進蘇澳港,接著再由海浪打到岸上來。這時,北方澳就會全村總動員到海邊撿拾漂流木,以為日後家用柴薪做一番儲備。日用柴薪的來源除了漂流木外,偶爾也會有村民上山砍柴,只不過北方澳的樹木長得並不高也不大,[32]可以供應的柴薪相對地亦非常有限。

 

也正因為如此,北方澳人還會專程划船到東澳或南澳去砍柴。由於剛砍下來的枝幹又溼又重,不容易搬運,所以取材大多只選擇口徑如碗大的,這才方便扛上船。返家之後,仍須全家男女一起進行鋸段、剖開、曬乾⋯⋯等繁複費力的工序,然後方能將之堆積備用,可謂相當辛苦。

 

在這裡鮮少有人會花錢去買煤炭或木炭,煮飯、作菜、燒熱水⋯⋯都是用大灶燒木柴生火。北方澳漁村與平地農家不同,不但淡水取得困難,可用來生火的資材也不像一般農家,有木柴、竹片、稻草、粗糠、煤炭、煤球、花生藤、林投葉、甘蔗葉、鋸木屑⋯⋯等等的豐富多樣(若是有錢人家還能買現成的柴薪來用)。所以說,早年北方澳人的基本生活條件,是比一般平地農家嚴苛許多的。

 

[28] 蠓仔,báng-á,蚊子。

[29] 便所,piān-sóo,廁所。

[30] 尻川,kha-tshng,屁股。

[31] 延繩釣漁法,詳見本書〈漁法簡介〉章節。

[32] 北方澳的山勢是東、西向,而冬天的北風、夏天的南風都很強,產生風剪效應,所以一般樹木都長不高。

書籍資訊

書名:北方澳:溯源.傳奇.故事

作者:賴榮興

出版單位:宜蘭縣立蘭陽博物館

出版日期:2015