賴榮興

-蘭陽博物館節錄自《北方澳：溯源.傳奇.故事》 第28-34頁

第184期-2026年01月

■半暝排隊等水

因受地理條件的侷限，北方澳山區沒有大樹生長，主要植被由小灌木、菅芒及其他草本植物構成，而且山上石頭很多，土層不厚，所以蓄水性不佳。雖然仍有一些石縫會滲出淡水來，但出水量很少。雨季來臨時，山壁間滲出的水量或許會多些；若是適逢夏日乾旱期，出水量僅可以「滴汁」一詞形容。由於淡水來源短缺，乃被村民視為珍貴之物，一旦見到有水從石縫中流出，不管多少，都會想方設法地將它匯集起來，而這淡水匯集處，就被稱之為「井」。也就是說，北方澳人所稱的「井」，和一般鑿取地下水使用的「井」，其型態是大異其趣的。

北方澳村民會排隊輪番到水源匯集的「井」去取水。由於民生用水乃每家每戶一日不可或缺之物，於是便有些僧多粥少之慨。為了確保有水可用，甚至半夜就得到現場等候；有些老人家晚上睡不著，便乾脆帶著桶子排隊取水去。

早期的盛水容器以木桶、錫桶、「面盆」為主。木桶以木片製作，缺點是當木頭吸了水會變得特別笨重；錫桶用錫焊接鐵片而成，缺點是售價較高，在常常接觸海水後，又很容易生鏽腐壞；面盆則以鋁製成，價錢亦很昂貴，不過重量較輕且不會鏽蝕。一般稱作「面盆」的，指的是較小型、洗臉用的容器，至於外型較大、常用來調製食物的同款容器，村民們則習慣以「大面盆」或「大面桶」稱之。

「等水」是北方澳居民每天必須面對的事。雨季時「井」的出水量多，尚可勉強供應全村節用；若遇到夏季少雨期甚至發生乾旱，「井」的出水量十分稀少時，就必須划船到「三腳石」、或藉由白米溪上溯到蘇澳取水。「三腳石」是個大礁石，其靠海的一邊有道大裂縫，足以讓帆船停泊。「三腳石」上方有條小溪，水質相當不錯，水量雖然不多，但已足夠供應前來的帆船取水。而白米溪下游溪水因與鎮上的冷泉水匯合（冷泉水為碳酸泉），不利日常飲用，所以必須往上划到約白米橋所在的河段取水。所幸白米溪水源全年都很豐沛，水質也很好。

日治時期北方澳到蘇澳間的道路打通後，就有人用人力推車「リヤカー」載著大木桶到蘇澳打水，打滿了水再拉車回北方澳，實在非常辛苦。

直到南方澳建港後，北方澳也有了動力機器漁船，於是開著機器船到南方澳載水，便成為家常便飯之事。光復後不久，政府曾嘗試在北方澳當地裝設自來水，可惜水壓不足、水管管徑過小而且管路時常斷掉，以致於一直無法把自來水順利地送到每戶人家去；最後只好在媽祖廟前設置一供水處，定時讓村民來取水。[15]每到供水時間，大家都會提早帶著水桶、「面桶」去排隊；隊伍往往排得很長，也時時可見警察在場維持秩序。小孩、老人都可派上用場；但在他們取到了水之後，往往還是得靠力氣充足的青壯年人幫忙搬回家去。

至於裝水的容器，則除了早年的木桶、面盆外，隨著時代進步，也有了更多的選擇。光復後，北方澳人已普遍使用機器船，機器船的動力設備須靠潤滑油來保養，而裝潤滑油的容器是一種烤漆的鐵桶，非常堅固，於是北方澳人便很自然地拿它來裝水了。到了50年代，塑膠桶開始上市，不但價錢便宜，且各種尺寸應有盡有，較輕的重量又相當便於搬運，所以就更廣泛地被使用了。

北方澳缺水的問題，誠然造成了生活上很大的不便，但歷經幾十載歲月，大家倒也一路努力克服過來了；當年無水為繼的種種困窘，反而成為今日如涓涓長流般言之不盡的有趣故事。

■「賣貨尾」的豆腐販子

與北方澳比較起來，南方澳人口較多、市場較大，交通也方便許多，因此蘇澳鎮上做豆腐的商人，都選擇優先將豆腐送到南方澳去賣。當時豆腐大多做為早餐的配菜食用，所以一般都只做早市的生意。大清早準備出港的船家是第一批顧客，接著再賣給一般居民，只要超過早上9點鐘，大概就「沒市」了；此時若有賣剩的豆腐，商人便會先載回蘇澳，接著再前往北方澳販售。

從蘇澳到北方澳，單程得走上1個鐘頭左右；進入北方澳聚落之後，還得用手捧著或用頭頂著豆腐叫賣，非常辛苦。到了後期，有3個小販會不定期地到北方澳賣豆腐，一個是住在「過溪仔」[16]的女性，她用挑擔的方式步行住在埤岸路廟[17]到北方澳；另有一位阿伯，也住「過溪仔」，則騎著腳踏車做生意；還有一位邊的李姓老伯，大家叫他「貓江仔」，也常以腳踏車載著豆腐到北方澳賣。

北方澳市場既小、交通又甚不便利，來這裡賣豆腐是件很吃力的差事，小販都是不得已才會到此叫賣；所以自始至終，從來沒有過一個專以北方澳為銷售對象的豆腐商人。

■「用菜換魚」的菜販子

日治時期結束前，並沒有人願意遠赴北方澳賣青菜；一直要到光復後一段時間，才開始有兩位菜販到來。其中一位綽號叫「一手仔」的男子，家住新城；他沒有了右前手臂，只剩左手健全，以肩挑徒步的方式到北方澳來做營生。有人買菜時，「一手仔」會用嘴咬住秤子，再用左手撥秤錘，樣貌令人印象深刻。他常以青菜向北方澳漁民交換新鮮的礁石魚類；當菜賣完時，再挑著換來的魚走回家去，沿途經過嶺腳、馬賽到新城，還可以順道再賣魚。「一手仔」是一位很勤勞、很刻苦的菜販。

第二位叫「阿發」，住在二結王公廟邊。聽說他從小個性就很忠厚老實，常幫一名瞎眼的算命師「牽路」上街營生。王公廟有位轎夫欣賞他的「古意」，因而把女兒許配給他，並要他去做點小生意，於是「阿發」便開始騎著腳踏車載菜到北方澳來賣。「阿發」有時也會用青菜交換鮮魚，然後載回二結叫賣。他除了賣菜以外，還在北方澳收「歹銅舊錫」、「歹鐵仔」、[18]「酒矸仔」[19]以及鴨毛[20]⋯⋯等等。北方澳的廢鐵只有他一人做回收，所以賺了不少錢。子承父業，現在他的兒子仍在宜蘭各鄉鎮從事資源回收的工作。

■「做粿」也要順天應時

北方澳很多人家都有石磨，石磨主要是拿來磨米漿用的；磨好的米漿，正是「做粿」最主要的原料。在傳統民俗中，做年糕、發粿、菜頭粿、包仔粿、麻糬⋯⋯來拜神或享用，是逢年過節不可免的要事。元宵節挲圓仔；五月節包肉粽；七月時炊糕仔、篩米苔目；九月重陽做紅龜粿、草仔粿⋯⋯臺灣人的四季，就在節慶時響亮的鑼聲鼓樂裡、就在蒸籠內米食粿品的氤氳香氣中，悠悠然地度過了，一年復一年。鄉下人講究的「順天應時」，不是什麼深奧難解的哲理，若逢菜頭「大出」便做菜頭粿；番藷盛產便做番薯粿；芋仔多了便做芋仔粿⋯⋯，這就是他們的對「順天應時」的詮釋。

早期婦女幾乎都能製作各式不同種類的粿，對於不同粿品所需糯米（分為圓糯和長糯）和在來米的比例，個個如數家珍。唯七月半拜拜用的糕仔，大部份是買來的，因為會做糕仔的人不多。北方澳人在過年時所做的包仔粿，是很具特色的傳統米食，它以一種名喚「黃槿」的濱海植物的葉子包裹炊蒸，蒸熟時會有一種特殊的香味。

■漁家養豬真辛苦

早期的鄉下人都會養豬，北方澳亦然。一般說來，在北方澳養豬比在平地農村更為辛苦，一來因缺乏空地，如大澳的居民只得將豬欄設在南面山腳下，豬欄離家遠，照顧不易；二來要爬上爬下、挨家挨戶收集廚餘；三來飼料不足時，還必須上山種植地瓜藤來幫豬隻張羅吃食。因此，北方澳養豬的家庭不多。

跟鄰居收集廚餘，都要預先告知才行。早期生活清苦，「廚餘」的定義甚至包含了洗碗水、洗米水在內；真正的剩飯剩菜，可說是少之又少。若到山上種地瓜，割完地瓜藤帶回家後，還須先把藤、葉剁細再用大鼎煮熟，才能拿來餵豬。待豬長大賣掉了，更要拿半斤或1斤重不等的肉，酬謝提供廚餘的人家。

以前自家養豬，從仔豬到成豬，大概須養一年左右才能出售；有豬要賣，得事先告知豬販，豬販會在清晨3、4點時前來，並以麻繩綁豬，用大秤現場秤給賣方看，確定重量無誤才抬走。豬殺了以後，如果發現胃內食物過多，形成虛重，還會被刻扣重量呢！

■避警耳目「走經濟」

日治末期，日本政府嚴格管制民生物資，漁民出海所捕的漁獲，依規定一律得交出。警察、刑事、軍方都會密切監控人民的工作及行動，不容私藏財貨，以至於一般百姓食物都很匱乏，「全家吃飽」的基本需要成了一種奢求。

漁民將魚獲上繳公庫後，日本政府會給付少許的報酬，但不過是杯水車薪。北方澳人若想要吃魚，必須在漁船進港之前先把魚獲藏起來，若藏得不夠隱密而被搜出來了，就會受到懲罰。以前的木船沒有什麼可以藏東西的死角，漁民於是用繩子把魚綁住，丟在山腳下人稱「窟仔底」附近的海裡，然後駕船進港接受檢查；等到晚上，再摸黑到「窟仔底」把魚找出來。這些魚除了留一部份自己吃以外，漁民們也會趁暗挑到嶺腳、蘇澳、利澤簡⋯⋯等地去賣，或用來換些米糧及其他民生物資。這種行為，北方澳人稱之為「走經濟」。

在出入賣魚、換物資的一路上，可說是關卡重重，要全身而退是相當困難的，如被發現，還會遭到日本警察、刑事的一頓毒打。而且就算躲得過盤查，在那個民間物資嚴重匱乏的年代，想要用魚換米，有時也並沒那麼容易，因為大部份的百姓都沒米沒糧，必須找上大戶人家才有機會。

■「潛水鈎米」的故事

二戰期間，曾有一艘載滿白米、準備要運送物資到南洋戰場去支援的中小型運輸船，停泊在北方澳灣內；不料就在出發前，卻被美軍炸沉在「大澳」附近的海底。過了2、3天，從外地「疏開」回來的北方澳村民知道了這件事，便紛紛潛到海裡撈取還遺留在船艙內的白米；那些白米都用麻袋裝著，數量非常多。

北方澳人搭乘小木船出海，到了定點，便帶著綁上鈎子的繩子潛下水去；找到標的物後，就用鈎子鈎住麻袋，然後游回船內，將米袋拉上來。這樣的作法雖然每次只能鈎一包，但因來回拉取的次數夠多，鈎上來的米倒也足夠讓北方澳全村村民吃上3、4個月。

這些米在海中浸泡了3、4天，已經都快爛掉了，所以撈上岸後便要盡快以淡水沖過，然後鋪在太陽底下曬乾。曬乾後的、幾近腐壞的米，漸漸變成了黃色或紅色；而且還因為落海時沾染了動力機械船隻所使用的燃油，聞起來味道很不好。北方澳村民除將黃色的米直接煮食外，還會炒來磨粉做糕仔吃；雖然品質很差、油耗味重，但在物資嚴重匱乏的當時，總還是能救命的食糧，所以也不得不吃。至於那些已然變成紅色的米，在確定真的無法食用後，就只好扔掉了。

[15] 當時自來水業務是由鎮公所經營，管理和維修都不專業，加上北方澳自來水管路的鋪設又施工不良，所以無法有效供水。最後乃在媽祖廟前設供水站定時供水，讓居民免費取用。

[16] 蘇澳白米溪附近的地號名。

[17] 蘇澳港城隍廟。

[18] 歹銅舊錫，pháinn-tâng-kū-siah，破銅爛鐵。棄置不用的金屬器物。「歹鐵仔」意同。

[19] 酒矸仔，酒瓶。

[20] 回收鴨毛多用來製作羽絨衣、羽絨寢具及羽毛球⋯⋯等。

書名：北方澳：溯源.傳奇.故事

作者：賴榮興

出版單位：宜蘭縣立蘭陽博物館

出版日期：2015年