賴榮興

-蘭陽博物館節錄自《北方澳：溯源.傳奇.故事》一書 第6-14頁

第181期-2025年10月

從南方澳向北望去，隔著蘇澳灣的海面可以看到蘇澳山（七星嶺）的東方有約10座大小不一的山，一路向東迤邐而去。這些山有的靠得很近，有的間隔較遠，一座接連著一座延伸入大海之中，成為蘇澳灣北面的天然屏障。這道天然屏障在往東方延伸的盡頭處，卻又朝南方和西方迴轉，呈現出一種半環抱狀的走勢，也因此形成了一個小灣澳。在此小灣澳的東、北兩面，各有人口集居的一個小聚落，東面的聚落叫「大澳」，北面的聚落叫「小澳」；除此之外，還有零星的幾戶人家，散居在灣澳沿岸其他各處。而這一片以「大澳」、「小澳」兩聚落為主的灣澳腹地，就統稱為北方澳。

北方澳地區早在清朝時期即已有人居住，住民多以簡單的工具捕魚維生。日本領臺之後，除了在南方澳興建漁港外，還帶來先進的機器船和漁法，將原本僅能在礁石區及沿岸間進行的捕魚作業，擴充到資源無限的大海裡；自此，南方澳的整體漁獲量不僅有了大幅度的提升，漁獲的種類也自小型魚類擴及至數百、數千公斤的大魚。北方澳地區與南方澳相距未遠，漁民在流風所及下，自然也隨之跟進學習，終而傳承了日本人捕魚的諸多技法，開始成為真正的漁師；後來又因為有了漁市場的設置、有了產銷制度的建立，漁貨市場通路日益暢通，北方澳才開始累積財富。

臺灣光復後至民國64年（1975）集體遷村這短暫的30年間，北方澳的捕魚事業達到了最鼎盛的高峰。在那個年代裡，漁法以巾著網、鏢魚、底棲釣為主，魚獲種類則囊括了旗魚、鯊魚、鰺魚、鯖魚、鰹魚、鮪魚、鱰魚、白帶魚以及高級的底棲魚類（如石斑）。當時海洋漁業資源仍十分豐富，新式漁法又往往獲致相當可觀的成效，漁民們在海上各擅勝場，漁獲成績皆十分亮眼，自然造就北方澳成了個富裕的漁村。

然而遷村之後，由於受到南方澳更多元化的漁法、更進步的科技、更充沛的資金以及各路捕魚高手的漁技競爭的衝擊，北方澳漁師們的討海成績不再特別鋒芒突出，終而整個族群也逐漸淹沒在南方澳的其他族群之中。雖然北方澳人仍群集於北濱一村、北濱二村的聚落生活，北方澳人的精神信仰中心進安宮以及日常活動據點北濱公園，近來也經營、規劃得益發完善，卻還是難以讓第二代青年產生「我是北方澳人」的認同。隨著學識的增進，不少第二代青年都到大城市去求發展，目前仍留在南方澳漁村生活的北方澳人，大概以60歲以上的老人居多，50歲的壯年已很罕見，青少年們也都沒有意願捕魚了。

民國50年代間，在南方澳漁市場旁的南安檢查哨，筆者時常看到一些男女老少在此等候漁船接泊，至今仍印象深刻。原來北方澳居民幾以捕魚維生，漁船出海作業之後，多至南方澳漁港銷售漁貨，事畢要再返回北方澳時，都必須在檢查哨登記，於是這時外出辦事的北方澳居民，便會至此搭便船返家。北方澳地區雖闢有聯外道路，但都是「石頭仔路」，當時一般居民多打赤腳，不然就著木屐，皮鞋、運動鞋是有錢人才穿的奢侈品。夏天太陽大，赤足走路很是燙腳；冬天寒風冷，腳指頭又容易受凍，打赤腳趕路的痛苦自不待言。而就算有木屐穿，走在石子路上也常會被絆倒。且以一般人的腳程估算，步行到蘇澳市區也總需要一個鐘頭左右，所以走路外出對北方澳人來說，絕對不是輕省的差事，於是多數人都寧可耐著性子等候漁船搭載。至於有汽車可以坐，那又已是相當後期的事了。

基於好奇，筆者年輕時曾經走訪過北方澳這個位處偏僻、風情獨特的地方好幾次。從蘇澳市區冷泉一帶走上山路，到了「風空仔」，山路轉而攀向北方澳山脈的北面，一路上視野寬廣，既可遠眺雪山、中央山脈的山頭群峰，亦可俯視山下的蘭陽平原和海岸線。過了「大嶺尖」不久，便會遇到一處很狹窄的嶺頂，翻過嶺頂向東南面前進，當置身在與嶺頂相當之高度時，就可以鳥瞰南面的蘇澳灣及南方澳。這是一幅十分美麗的圖畫，有翠綠的山巒、湛藍的水域，就連蘇澳灣內的中心礁石，也歷歷在目。尤其當看到自己日常生活起居的南方澳街市縮景時，更是倍感親切。從遠方眺望南方澳，才知道自己的家鄉美極了！內心很自然地冉冉升起一股幸福的感覺。

順著斜坡往下走，就會進入北方澳的小澳聚落。繼續往下走到海邊，再沿著海岸線向南前行，這才到了「大澳」。進入北方澳的村落後，會發現道路不但窄小而且陡峻，全部舖滿了黑石板，就連橫向的小巷子也不例外。

住屋很厚的牆壁，也都是由黑石板所堆砌而成。在這裡，放眼所及幾乎都是黑頁岩搭蓋的石頭厝，僅偶爾看到一、二間磚頭厝或水泥洋房。北方澳的房子格局通常不大，且橫向連接在一起，都是緊靠著陡峭的斜坡而建。房屋依著山勢，像階梯般一階一階地疊上去，也因此房屋前的通道都很窄小，只有最下方臨海而建的房屋能擁有一片狹仄的「厝埕」（可兼橫向通路使用），其他屋舍的橫向通道，則是建在它下方屋舍的屋頂上。亦即是說，位處前方下層的建物若是平頂的水泥洋房，那它的屋頂就可能變成後方人家的厝埕；前方下層的建物若是尖頂瓦房，那它就只能提供屋頂邊緣以充當後方人家進出的通道了。一般的橫向的小巷通道，寬度往往僅可一人容身；更有甚者，竟還有一整排房屋雖有大門、卻不能由大門出入的情形；原來他們的大門口即是前排住屋的屋瓦，所以日常出入都得由側門借道隔壁家的大廳！會產生這種獨特而有趣的了。

看到那些擁擠的石頭厝，不禁好奇他們把茅廁蓋在哪裡？一經探問，竟然得到「沒有茅廁」的答案！北方澳的住戶們解釋，每當內急之時，他們都必須到海邊的一處礁石區去「解放」；聽聞此言，還真讓筆者不禁驚嘆：「這真是個奇妙的地方！」

這個聚落的奇妙之處還不僅止於此。記得有一次筆者又去造訪的時候，正逢野百合盛開季節，陡峭的山壁上開滿了純白的臺灣百合，整個北方澳空氣甚至都變成香的。亦曾聽聞當地人說，早年沒有冰箱，電話也不普遍，若碰上親友到訪又適逢吃飯時間的狀況，他們都是臨時才到海邊釣魚來招待客人的。此外，也有北方澳居民表示，他們一向是「夜不閉戶」的，因為不可能有小偷；而且生活中從來不曾受過蚊子和蒼蠅侵擾，因為村子裡有顆「蟾蜍石」坐鎮，蚊子、蒼蠅都被它吃掉了！更神奇的是，這裡還流傳著「金銀島」的故事！

對於北方澳這個與南方澳僅一灣澳之遙、既熟悉又陌生的「對面港」，一直以來，筆者猶存有許多未解的疑問。舉例來說，眾人皆知北方澳漁民的媽祖信仰十分虔誠，每年的「媽祖生」定會謝神酬戲，但北方澳沒有腹地，戲臺要搭在哪裡？又比如北方澳的屋宇緊臨大海而建，颱風來襲時往往巨浪滔天，應該如何應變處理？

講到颱風，還記得曾聽耆老說過，北方澳的小孩最喜歡颱風天了，因為颱風天有大浪可以玩。颱風到來之前，海邊必定掀起大浪，在一般人的認知裡，此時的海邊都是絕對嚴禁接近的，更遑論是下海嬉戲；然而北方澳的小孩們，卻偏愛趁此時機結伴列隊衝浪去，還美其名稱之為「戰湧」。更匪夷所思的是，北方澳的成人們不但對此不在意、不阻止，甚至還鼓勵小孩「戰湧」的行為。你說它危險嗎？看來似乎相當危險，可是一百多年來，北方澳的小孩都是這樣一路「戰湧」長大的，而且竟然也從來沒有人發生過意外。還有，不用踏出大門一步，在自家客廳便可甩竿釣魚；或者無需餌食，光用糞便即可來「掣[1]臭肚魚」，這也是從不曾聽說過的事。據耆老回憶，早年漁船出海只要帶支「桸若看見海鳥盤旋空中，便可推仔」，[2]知那裡必有魚群聚集，一靠過去便可恣意撈魚了。當時的魚多到讓人難以置信，就連大海龜的數量也很多，因此「鈎龜」亦成為北方澳人重要的收入之一。

民國64年（1975），因政府計畫在此興建軍港，於是北方澳住民全數被迫遷居到南方澳來，並分別落腳在目前所兩個地方。稱的北濱一村[3]、北濱二村[4]正由於此次全面性的遷徙，北方澳的種種特殊生活文化，便隨之中斷了。其實關於北方澳的種種「傳奇」，大多是為了因應大環境的條件而自然發展出來的現象，對生於斯長於斯的人來說，僅僅是日常的生活方式而已，不但早已習以為常而且不以為意，當然也不會去加以強調和渲染。不過雖然如此，值得慶幸的是，那自聚落形成、興起、鼎盛而撤移，總共歷時一百多年所留下的各種北方澳傳奇故事，並沒有隨著遷村而終結，反而透過像筆者這樣「好事者」不斷的訪談、調查與探究，終於慢慢揭開了神秘的面紗。

[1] 掣，tshuah，用瞬間的力量拉扯。

[2] 桸，hia。桸仔，撈取小魚的網具。

[3] 北濱一村，位於力行街、新化巷一帶。

[4] 北濱二村，位於內埤海邊。

書名：北方澳：溯源.傳奇.故事

作者：賴榮興

出版單位：宜蘭縣立蘭陽博物館

出版日期：2015年