文：吳敏顯/圖：林正芳(蘭陽博物館研究典藏組助理研究員)

新書發表會

文：林正芳

從報社退休後，打算要好好寫宜蘭的吳敏顯先生，又出書了。

他把歷年來發表的，關於宜蘭的散文，交給九歌出版社出版，九歌在宜蘭火車站前的百果樹紅磚屋為吳先生辦新書發表會，11月17日上午10點30分，宜蘭的藝文人士都來這裡沾染書香，誠為今年宜蘭文壇的盛事。

蘭博在這件事上，當然也不能缺席，我們立刻爭取這本書在蘭博的賣店銷售，讓看過宜蘭自然與人文展示的遊客，可以透過吳敏顯先生的大作《我的平原》，認識更多面向的宜蘭！

*作者序

寫散文寫了大半輩子，比寫詩、寫小說、寫新聞稿的時間，都要長很多倍。

這三十幾篇散文，寫的幾乎全是我生活了一輩子的平原。我熟悉的人，熟悉的人情世故，熟悉的村莊，熟悉的風景，熟悉的道路溪河，熟悉的作物禽畜，熟悉的神明和妖魔鬼怪。

無論他們、祂們或牠們，不管活著的或已經逝去的，都曾經陪著我度過一段難忘的歲月。

因此，讀者可以把這本散文當作是一個平原的風物志。有朋友說，它似乎是一長卷的平原風情畫。事實上，我在書寫期間，眼前和心底浮現的，確實是交錯繽紛的活生生畫面。

我曾經學過畫。受過構圖學、色彩學、透視學、解剖學等基礎訓練，以及一些繪畫理論和繪畫史的薰陶，只是當時年少懵懂又不認真，能吸收和記住的，應該不多。好在大半輩子喜歡東看西看，東想西想的，興許就這麼影響了我的寫作。

如果說，這一輩子我能留住些什麼？答案絕非填寫年表履歷般去條列那些學經歷和資格考，也不會是銀行帳戶裡剩下多少錢或積欠多少債務。它肯定是整個平原所留給我的這些身影和記憶。

能夠面對著出生後就熟悉的山川影像，聆聽著熟悉的海潮聲，到處遇到熟悉的人群樣貌和口音，在依山傍海之間這一大片平原生活了幾十年，然後大言不慚地面對著形似半片銀杏葉子的平野，聲稱這是我的平原，甚至把自己寫的書叫作《我的平原》，這樣的人，恐怕不多。

不管是我認識的一些朋友，我的孩子或朋友的兒孫，有不少已經變成了世界公民，等同早年書上告訴我們的那種遊牧民族。他們必須逐水草而居，哪兒能過好生活，就往哪兒去，像候鳥那樣飛來飛去。

尤其年輕一輩的，恐怕都無法像我這麼開口宣示，要學樣，肯定心虛。

所以，我寫的這本書，固然是一本文學散文創作的合集，可你要說它是一個平原的風物志，一個平原的風情畫，都可以吧！

反正，我是很認真的為一個平原書寫。這應當沒什麼不可以。書裡大部分篇章，曾經在中時人間副刊、自由時報副刊及聯合報副刊發表，不管是否讀過，都歡迎你讀它。

感謝文壇前輩九歌出版公司發行人蔡文甫先生印行這本書，還有文學大師黃春明先生的推薦。這本書能精美的呈現在讀書諸君面前，則是九歌總編輯蔡素芳及責任編輯施舜文小姐的辛苦成果。

──2012年10月於宜蘭

──原載吳敏顯散文集《我的平原》，2012年11月由九歌出版社出版

●1

常聽老一輩的人說，想讓自己永保青春，不妨選個學校旁邊定居，要不然到學校當個老師也不錯。

二十幾年來，我住在宜蘭一所高中附近。半個世紀前，這所學校分設高中部和初中部，我是初中部畢業生，後來改制為高中，我去教過兩年書。

這些年，無論出門或回家，經常遇到學生上學或放學。老朋友老同學都說：「真好，天天都可以回到那個背著書包去上學的年代，回到那個無憂無慮的年輕歲月！」

可我心底感受到的，卻不是自己能夠重新拾回多少年輕的影像，反而會以五味雜陳的心境，去看待一幕幕幾乎全部被改編改寫過的場景。單就背著書包去上學這個畫面，我就很難找回自己的過去。

尤其看到那些個子比成年人高大的學生，由瘦弱的父母或年老的祖父母騎機車接送時，每一雙緊緊握住機車龍頭的手臂，無不青筋浮凸。機車顫抖抖地行進之際，他們還必須將雙腳分往左右兩側撐開，讓腳掌貼近路面，隨時準備著地撐住歪歪斜斜的前行機車。這樣的上學放學情景，任何人看在眼裡，都有說不出的心酸。

其他由父母開車接送，或搭客運專車直接駛進校園的，也不在少數。大概只有剩下部分自己踩著腳踏車通學或步行到校的，才真正能勾勒出我存放了幾十年的記憶。

我上初中那個年代，中學設得少，和我一樣住在荒郊野外的孩子，必須搭火車或公路局客運班車到市區上學。當年我家住在離宜蘭市區好幾公里外的壯圍鄉公所前面，每天清早有兩班客運車從宜蘭車站下鄉，經過鄉公所再伸入海邊的廍后村和永鎮村。然後分別調頭，一個招呼站一個招呼站的停下車，讓背著書包的中學生上車。

等兩輛車回頭駛過鄉公所這一站，車廂裡早已被沿途上車的學生擠得黑壓壓的，「客滿」牌子始終插在車窗的同一個角落。任何人想上車，帶頭的便拚命往裡擠，跟在後面的則使勁地往裡推，連路人和附近的學生家長都跑來充當推手。

循例廍后線的回頭車會先抵達，如果車上已經擠得水洩不通，司機心底盤算隨後還有永鎮來車，便會抬起手臂往後方比個兩三下，示意大家等候下一班車，即過站不停。

●2

誰也沒想到，仙人打鼓有時錯。那永鎮的班車偶爾會搶先一步到，擠不上的必須等廍后來車。這個時候，如果廍后班車的司機仍照往常看待，邊把手臂往後比劃兩下，邊忙著重踩油門呼嘯而過，我們這些候車的孩子只能跳腳揮拳，對著車屁股那股油煙叫囂一番。

其實，也不能全怪廍后班車的司機有那樣的奸巧。因為車輛老舊，一旦停靠站牌非常容易熄火。

要知道，那個年代行駛在鄉下石子路的客運車，說好聽號稱自動車，卻清一色是早該報廢的超齡巴士，據說有的還是日本人手上留下來的骨董車。

行駛我們鄉下那兩班車，其中一輛總是且走且咳嗽喘氣，村裡的大人小孩都叫它是「瞎龜仔」；而爆胎好幾次那輛，有人叫它「敗輪仔」，公認是一匹「漏屎馬」。不管瞎龜仔、漏屎馬或其他臨時調派來的車輛，都有共同的毛病──冬天寒風冷雨鑽進來，它關不攏車窗；夏天熱得像炭爐，偏又打不開。車體鏽蝕程度，已使車廂和底盤焊接處出現裂縫，乘客低下頭便清楚瞧見路面石子的粗細。而這些都只能算筋骨痠痛或裂傷的小毛病，並沒有傷及五臟六腑，真正棘手的，還是車子一停往往自動熄火。

這樣的車況，能教哪個司機不想奸巧？當然誰都巴不得能少停一站是一站，能不停車而一路開到底，更是功德圓滿。

早年公路局客運班車的車掌，皆屬年輕力壯的男士。車輛一旦熄火，男車掌會拎個鐵皮水桶，就近向住戶要一桶水，小心翼翼地朝著沸騰的水箱裡灌。再持一根ㄅ字形的鐵桿，插進車前方的引擎室猛地一陣旋轉，甚至一而再再而三的搖個十來圈，等引擎噗噗噗地連咳幾聲，清掉濃痰似的，才肯重新運轉。

萬一什麼方法都使盡，車子仍舊文風不動，那麼除了司機，大家必須統統下來推車，讓車子喀咚喀咚趑趄地小跑幾步路，去帶動引擎運轉。

不管任何原因造成無車可搭，在鄉公所招呼站候車的學生們，只能改由家長分別騎腳踏車載著走五公里路，去趕第二節課。

後來村人慢慢學聰明了，不管哪班車先來哪班車後到，肯定會有個阿嬤或阿公站到路中央，威風凜凜的把一根竹竿橫在胸口，那架勢像養鴨人家攔阻逃竄的鴨群，果然有效的堵住班車去路，讓孩子擠上它。

依我猜，往後幾十年各地中小學校上學放學時刻，校門口會出現愛心媽媽持根木棍攔路堵車，說不定就從我們鄉下學去的。

我們村莊鄉野空曠，順著石子路面朝東望去，不難看到駛來的汽車拖著滾滾灰塵，宛如一隻松鼠拖著毛茸茸的尾巴。我和鄰居小孩，照例可以端著飯碗，站在準備堵車的老人家背後，夾菜扒飯往嘴裡送。直到天邊那條松鼠尾巴由遠而近，才不慌不忙地擱下飯碗，背上書包去擠車。

可有時候，怎麼擠也擠不上車，變通的辦法是先把書包從車窗送進去，整個人再由家長奮力扛舉的爬進車窗，這番衝鋒陷陣的肉搏戰，每回都弄得整個車廂哀聲四起。

迄今事隔幾十年，往往還會夢到自己好不容易擠上汽車，卻發現腳下只剩一隻鞋，另一隻怎麼找也找不到；要不然就是一雙鞋子好端端穿在腳上，書包卻被擠出車外。至於夢見自己睡過頭，不得不忙亂慌張地趕車，更是常有的事。有時候是車子已經駛了一段路，才發現自己腳下竟然還趿著家裡的木屐。還有更慘的情況，是根本來不及套上衣服褲子，只能左手拎著衣褲鞋襪，右手抱緊書包，渾身僅剩內衣褲，即大吼大叫的朝前狂奔，結果車子沒追上，反而教汽車屁股排氣管噴出來的油煙，噴得像個非洲的黑人。

●3

從我讀小學開始，鄉公所和學校的圍牆都漆上藍底白字的標語，最早噴著「保密防諜，人人有責」。等我考上中學，鄉公所圍牆的標語已經換成「消滅共匪，收復失土」。標語字一個一個的由右至左排列，每個字的高度超過一公尺，撐住牆腳，頂住牆頭。

招呼站的站牌正巧豎立在共匪兩個字前面。在車上已經擠了一段時間的學生，受不了我們這種推擠和攀爬車窗強行進入的蠻橫行徑，唉唉叫之餘，嘴裡還忿忿地大聲嚷著「共匪來了，共匪來了！」

這樣的喧囂騷動，通常要等到駛進宜蘭市區下車時，大家才能輕鬆地喘一口大氣，再乖乖地從宜蘭車站排路隊走到學校。二十分鐘的徒步行程，路隊盡挑著店家少人少的路走，僅僅讓我們沿著宜蘭舊城的護城河邊，裁切城南一個小角落。

小小的宜蘭舊城街區，在鄉下孩子的小小腦袋瓜裡，卻無異是一座大大的迷宮。彷彿口袋裡搋著的一張藏寶圖，隨時等待我們按圖索驥。

我們這些鄉下孩子看慣了雞鴨狗豬蟲蛇飛鳥成群戲耍，卻很少見識過大大小小的房子照樣頭碰頭肩並肩的擠來擠去。於是常利用星期六中午放學，把腦袋瓜裡那張畫著密密麻麻線條和符號的藏寶圖攤開，找尋每天擦身而過的縱橫街巷，探看都市和鄉野究竟有什麼不同的地方。

似乎每一次都有驚奇的發現──竟然有一條街，家家戶戶全開著打鐵店，任何人走在路上，耳畔總會迴盪著叮叮噹噹的響聲，大家稱它打鐵仔街；還有一條街叫康樂路，開得最興旺的卻是布店和賣桌椅板凳的家具店。而舊城裡的城隍爺，不但把太太和女兒帶到任所，為城隍夫人設臥房，臥房裡擺著八腳眠床，床上疊有艷麗的紅緞被子和繡花枕頭。

另外，文昌路上有一間廟，分隔有兩個正殿，各自由文昌帝君和關聖帝君坐鎮當家，你騎你的泥塑麒麟，我騎我的銅鑄赤兔馬。媽祖宮則是大家最常去的地方，因為廟前那個出租連環畫的攤子，只要出錢租下《水滸傳》、《封神演義》或《西遊記》的人不反對，其他人便可以坐在台階上圍觀分享。

街上幾家戲院，不管演什麼戲，臨散場前的十幾分鐘，一定敞開大門，歡迎大人小孩進去看免料的戲尾。年輕孩子好奇心重，耳朵又尖，當然聽說過靠舊城東北隅，有一條小巷子叫紅毛土路仔。嘻嘻，那是一些不正經的男人，偷偷摸摸進出的地方……

於今回想，通學那些年擠車的經驗，走路逛街巷的諸多見聞，無一不是我人生歷程中難得的生活體驗。當年所觀察觸及的社會脈動和人間風情，也全是學校或書本所無法滿足我的。

現代的年輕孩子，每天從自家那個小籠子，才走出幾步路，馬上換到一個裝了輪子卻小得像個瓶罐的籠子。等它移動幾公里、十幾公里後駛進校園，所有的人恰似從搖晃的瓶罐裡冒出來的一串串泡沫，踉踉蹌蹌地湧入一個範圍較大的籠子。這種背著書包上學去的記憶，顯然比我這一輩的人少掉許多樂趣。

不過，每個世代有每個世代不同的面相，這個世界不單是改變了很多，持續還會不停的做更快速的變化，很多事物已遠遠超過任何人的想像。

據說，拓展中的雲端科技，真的能夠讓現代的秀才不出門，不用日曬雨淋吹風受寒，就知曉天下事。或許到某一天，所有的孩子都不用背著書包去上學，因為人類社會恐怕不再開設學校，不再有書本和書包這些累贅的生活用品了。

打從童稚期開始，無論遊戲、學習、考試、研究、發明，或是戀愛、工作、開會、疾病診察、金錢交易，只需要伸出手指輕輕撫觸一片油亮光滑的觸控面板就夠了。

到那時候，當然不會再有人告訴你我說，家住學校附近可以回到年輕歲月，可以永保青春這樣的話了。